Demain la veille

J'ai l'impression que la littérature suinte du sol. Que les pierres logées dans les murs pressent et extraient du sens comme si elles étaient des meules de moulin. Que les visages des gens se fissurent de fatigue et de désespoir et que si vous ramassez les croûtes qui s'en détachent, vous trouverez dessus la carte des cités. Jamais époque ne fut aussi prête pour le théâtre."

Bond a construit une situation qui est aussi improbable que probable : vivre après une catastrophe nucléaire. Il est vrai que le conflit nucléaire représente l'ultime idée de la guerre. Mais il est également vrai que les scènes de guerre que nous communiquent tous les jours les médias nous rapprochent d'une réalité qui pourrait être celle d'une vie après un acte jusqu'à présent impensable. Pline l'ancien a décrit l'atmosphère après l'éruption du Vésuve qui eut lieu en 79 av. J. -C. et qui anéantit les villes environnantes : "Finalement l'obscurité baissa et disparut comme une fumée ou un nuage. Nous aperçûmes une véritable lumière de jour et même le soleil brilla, mais avec un contour jaunâtre comme une éclipse. Terrorisés, nous vîmes que tout avait changé, avait été enterré sous des cendres profondes comme des amas de neige. [...] "Bien sûr, ajoute Pline, cette description n'est pas suffisante pour donner une image exacte de ce qui se passa. Vous la lirez sans avoir la moindre idée de ce que vous apercevriez si vous en étiez témoin." Ce texte, que Bond a mis en exergue, est une belle introduction au monde qu'il dessine.

Ce livre est le reflet d un projet théâtral dont l acteur Carlo Brandt est l initiateur. Les divers personnages qu il a joués ces dernières années dans les pièces de Bond l ont amené à concevoir un spectacle dont le titre révèle tout à fait l ambition. Ce « check-up », habituellement un bilan de santé, est un bilan de notre état d esprit. « Après la mort de William Shakespeare, on a trouvé plusieurs carnets écrits de sa main. Tous, sauf un, ont été détruits par sa femme de ménage qui s en est servi pour allumer le feu dans la cuisine. On a découvert que la plupart des pages de celui qui restait avaient été mangées certaines par Shakespeare lui-même. Les extraits qui suivent sont des échantillons des pages qui n ont pas été mangées. » C est ainsi que Bond introduit son manuscrit. Les photos de Jean Mohr qui accompagnent les textes de Bond donnent au livre son rythme particulier. Tandis que Bond analyse, elles montrent le monde tel qu il va.