Le tailleur de la grand-rue

Il y a une grâce XVIIIème siècle dans cette histoire d'un tailleur et de sa famille qui nous vient d'un village des monts Erei en Sicile orientale de l'intérieur, province de Catane. Quelque chose d'un XVIIIème siècle populaire, bien entendu, et précisément d'un type entre le primitif et l'arcadien, à savoir ingénu et de coloration brute mais également mignarde, forme sous laquelle se présentent les statues de bois ou de céramique de bien des saints dans les églises de Sicile. La valeur poétique du roman réside cependant en quelque chose de plus profond : dans le sens délicatement cosmique avec lequel l'auteur représente le petit monde local dont il nous entretient, trouvant jusque dans les herbes et les animaux, les pierres, la poussière, la clarté de la lune ou du soleil un mouvement ou un cri de participation aux pauvres vicissitudes du tailleur et des siens.

Giuseppe Bonaviri est par excellence un brasseur de temps, d'espaces et de styles. L'histoire qu'il nous conte dans La dormeveille relève à la fois du roman d'aventures, de la conjecture visionnaire et du traité scientifique. Le titre même du livre désigne le moment qui précède le sommeil : un état privilégié de la vie des sens et de l'âme. Les personnages de La dormeveille sont pour la plupart des spécialistes de cette phase intermédiaire entre les règnes du jour et de la nuit. L'Américain Joseph Cooper et son assistant Gutemberg, l'Italien Epaminondas et son disciple Mercoledi, le Chinois Li Po et la belle mulâtresse Zaïd vont accomplir ensemble un long voyage qui les mènera jusqu'en Chine, aux îles de la Sonde, sur la lune même, puis à New York... Mais il y a la Sicile aussi, toujours présente, où le vent berce les feuilles des oliviers, où les hommes parlent de la douleur de vivre à leurs ânes aux yeux tristes, où, dans l'aride sécheresse, des processions s'ébranlent pour demander au ciel la faveur d'un jour de pluie...

En 1943, tandis que les Américains et les Anglais débarquent dans un petit village de Sicile, des jeunes garçons du pays continuent de jouer à leurs propres jeux. C'est la chasse aux vipères, l'enterrement d'un chat, le sacrifice rituel d'une chèvre dans la montagne... Et pendant ce temps, les derniers fascistes attendent en vain les secours des Allemands et essaient en toute hâte d'organiser une défense qui se révèle bientôt ridicule. Le narrateur, un garçon de treize ans, participe à ces jeux dangereux et à ces cérémonies païennes avcc un mélange d'effroi et d'excitation. Pour lui, comme pour ses compagnons, la guerre n'est qu'une fête, une fête sanglante et fascinante. Ce livre remarquable où les héros sont des enfants n'a rien d'un récit de guerre. L'événement est sans cesse intégré dans le milieu naturel et surnaturel de la Sicile, dans son climat et son folklore. Ce qui n'exclut pas l'ironie et le comique d'observation, ces adultes froussards ou superstitieux étant toujours jugés par des yeux enfantins et tournés en dérision.

Zéphir a épousé Martedina. Il exerce ses fonctions de médecin dans un hôpital. Mais ni sa vie conjugale ni sa vie professionnelle ne lui donnent satisfaction. Une annonce de journal demandant un volontaire pour les étoiles lui fournit l'occasion de fuir. Fort loin de la terre, dont la nostalgie le poigne, et dans le tourbillon des phénomènes interstellaires. De cette incroyable aventure naïvement racontée dans le premier volet du livre (Martedina) naissent les poèmes du second volet (Le Dire Céleste) - admirable exemple de lyrisme cosmique. La prose de Bonaviri a le charme familier et comique du conte populaire. Ses vers ont l'accent incantatoire d'un créateur de mondes.