René Goscinny. Mille et un visages

- Il fait quoi dans la vie ton papa?
- Il est médecin. Et le tien?
- Acteur.
- Acteur? Dans quoi il a joué?
- Dans des bandes dessinées.
- Ça veut rien dire, ça, acteur de bandes dessinées!
- Si si. Ça s'appelle acteur graphique.
- Ah.
Les enfants vont droit au but quand ils parlent entre eux. Ils ne s'épargnent rien et se consolent tout seuls. Ne s'embarrassent pas d'explications si la première leur convient.
Acteur graphique... Quel curieux destin que le sien. Participer à l'histoire d'un genre en le créant, c'est vrai, mais aussi en l'alimentant de son tempérament et de son physique.
De René Goscinny, je n'ai connu que l'homme ébloui, le père amoureux. Je n'ai connu de lui que cette frénésie de faire rire celui qui passait sa porte. Je n'ai connu que l'angoisse qui toujours le prenait à la gorge quand il se souvenait ou anticipait. Après sa mort, il est devenu mon personnage. Je l'ai, à ma façon, recréé. Mais toujours en textes et en souvenirs travestis par le manque. J'apprendrai plus tard que mes archives, les siennes pour être juste, étaient un temple dédié au rôle qu'il a joué sa vie durant dans l'histoire de la bande dessinée. Au détour d'une case, il est là. Et là. Ici aussi. Bandit, matelot, empereur, citoyen romain. Et là. Historien préhistorique, rédacteur en chef tyrannique (un rôle de composition?), martien, homard... Dans ce livre, il apparaît 460 fois.
Et je réalise qu'il a toute sa vie été caricaturé. Il a lui-même ouvert le bal à 14 ans en s'essayant à l'autoportrait. Il était à la fois auteur et personnage de bandes dessinées. Je peux à la fois le lire, en rire et le regarder mis en scène par d'autres. Devenir le regard d'une époque et la vivre.
Il aimait être le centre et je veux croire qu'il l'était. Il était le mien en tout cas. Ces visages qu'on lui prête témoignent de l'amitié qu'on lui portait et de la conscience qu'on avait de son humour qui, comme la charité (bien ordonnée!), commence par soi-même. De l'humour, il en avait. Son oeuvre tout entière le dit. Aujourd'hui, c'est à l'oeuvre de 93 scénaristes et dessinateurs de le dire, de le rire, de le sourire. Sans oublier les fossettes!

ANNE GOSCINNY