Mes maisons d'écrivains. D'Aragon à Zola

Évelyne Bloch-Dano aime bien dormir. Si elle accepte la proposition de devenir, pour quelques heures, une somnambule sur un lit de camp, c’est que la biographe de tant de destins féminins, de George Sand aux jeunes filles en fleur chez Marcel Proust, va passer sa nuit à la Villa du Temps retrouvé, à Cabourg ; un lieu dédié à la Belle époque. Entourée de portraits de femmes, qui tinrent salon ou bien ouvrirent la voie au féminisme et à la liberté des moeurs, de Rosa Bonheur à Winnaretta Singer, de la comtesse Greffulhe à Sarah Bernhardt, l’autrice convoque leurs fantômes, les mêlant à ses propres souvenirs. Remémoration de moments fugaces, d’un éternel présent évanoui. Le parfum des années est un fil tendu entre l’éphémère et l’éternel. Entre le bonheur qui fuit et le désir de le fixer pour toujours.

Beaucoup des lecteurs d'Emile Zola lui manifestent un attachement sentimental tout en s'étonnant de ne rien savoir de lui. C'est qu'il s'est bien peu livré: pas de journal intime, pas de mémoires, une correspondance professionnelle, même quand elle est amicale. Sociable, fidèle, secret: tel fut l'écrivain. Cette façon d'être avec les autres tout en se retirant, son goût nostalgique du passé et sa croyance dans la modernité, sa religiosité et son amour des symboles se reflètent et se lisent dans la maison acquise en 1878 à Médan, au bord de la Seine, avec l'argent que lui a rapporté l'immense succès de L'Assommoir. Cette "cabane à lapins" a été agrandie à son idée avec la construction des tours Germinal et Nana, décorée et meublée à son image, à la fois abri et fantasme, miroir et vitrine: autoportrait d'Émile Zola, en somme. S'il y reçoit son éditeur et ses amis pour de belles parties de campagne, il s'y enferme le plus souvent pour écrire, avec à ses côtés Alexandrine, l'indispensable et bienveillante épouse. C'est pourtant dans cette maison même qu'en 1888 il tombera amoureux de la lingère Jeanne Rozerot; elle lui donnera deux enfants.

Qui n'a jamais entendu parler du questionnaire de Proust ? Les réponses de l'écrivain ont traversé le temps et fait le tour du monde. On a oublié qu'elles provenaient d'un album intitulé Confessions, appartenant à Antoinette Faure, la fille du futur président de la République. En participant à ce jeu de société à la mode, Marcel Proust ne se doutait pas qu'il livrerait des indices sur l'adolescent qu'il était. Ses réponses ont été commentées. Mais jamais contextualisées ou comparées. Jamais datées avec exactitude. De Gilberte aux Champs-Elysées à la petite bande d'Albertine et des jeunes filles en fleurs, quelles traces ont-elles laissées dans son oeuvre ? Evelyne Bloch-Dano a mené l'enquête. Elle est parvenue à identifier les autres amis de l'album d'Antoinette. C'est alors tout un monde qui a surgi, celui des jeunes filles de la bourgeoisie de la Belle Epoque. Quelques garçons aussi. A travers leurs goûts, leurs rêves, s'est dégagé le portrait d'une génération. Celle de Marcel Proust.

Jardins de papier ou rêves de jardins ? Déjà exploratrice des légumes oubliés, Evelyne Bloch-Dano passe ici du potager au jardin dans la vie ou l'oeuvre de grands prosateurs. Après une promenade historique du paradis de la Bible aux parcs à l'anglaise, elle montre comment, dans les romans, le jardin est le reflet de l'âme, le travail qui rend meilleur, le repos mérité, la nostalgie de l'enfance, le rêve d'un monde idéal. De Rousseau à Proust, de Duras à Sand, de Colette à Modiano, il apparaît à la fois comme une représentation du réel et un miroir de l'imaginaire. Il y a aussi une part d'autobiographie joyeuse dans ce vagabondage cultivé : tout lecteur saura parcourir, déchiffrer, aimer, ce tableau naturel.