Comédies musicales. La joie de vivre du cinéma

Résumé : Lords et ladies guindés ou excentriques devisant autour du thé dans la verdoyante campagne de leur cottage, ouvriers et assistantes sociales en butte aux difficultés économiques dans la grisaille londonienne, espions flegmatiques, films d'horreur gothiques, comédies sentimentales ou absurdes, mélodrames poignants, flamboyantes reconstitutions historiques shakespeariennes, austeniennes ou dickensiennes, films noirs où les truands battent le pavé de Newcastle... Le cinéma britannique, dans son époustouflante diversité, a toujours été plébiscité par le public français. Il manquait pourtant un ouvrage qui permette d'en saisir l'unité. Pour la première fois, à travers notamment ses plus grands cinéastes (Alfred Hitchcock, David Lean, Mike Leigh, Ken Loach, Lynne Ramsay...) ou interprètes (Sean Connery, Maggie Smith, Tilda Swinton, Emma Thompson...), des classiques (Les Chaussons rouges, Le Troisième Homme, The Servant, Excalibur...) à la période contemporaine (The Queen, Fish Tank, la saga Harry Potter...), ce dictionnaire vient combler une lacune éditoriale et couvre, en près de 1 000 entrées, toute l'histoire et la créativité d'une cinématographie au charme inimitable. Jean-François Baillon est professeur en études britanniques et études cinématographiques et audiovisuelles à l'université Bordeaux Montaigne. N. T. Binh est critique à la revue Positif (sous la plume de Yann Tobin) et ancien maître de conférences en cinéma à l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Joseph L. Mankiewicz est un cinéaste hollywoodien qui fit briller les plus grandes stars de son époque, notamment Bette Davis, Rex Harrison, Gene Tierney, Ava Gardner, Elizabeth Taylor ou Marlon Brando. Seul auteur à avoir remporté deux années de suite les Oscars du scénario et de la mise en scène avec Chaînes conjugales (1949) et Eve (1950, également sacré meilleur film), il a été adoré par les futurs jeunes loups de la Nouvelle Vague, notamment pour La Comtesse aux pieds nus (1954) et fut associé par le grand public au tournage tumultueux de Cléopâtre (1963), tandis que les cinéphiles vouent un culte durable à L'Aventure de Mme Muir (1948). Pour la critique et les historiens du cinéma, il fut surtout reconnu pour l'ingéniosité de ses intrigues et le brio de ses dialogues, au point qu'on l'a un peu enfermé dans une telle réputation. Nous avons voulu ici associer les meilleurs spécialistes français pour rendre compte de toutes les autres dimensions du talent de ce créateur, en particulier dans l'élaboration visuelle de son oeuvre, en insistant sur son travail avec les acteurs et actrices, sur sa création de formes, sur la manière dont il convoque toutes les forces d'une industrie au sommet de son art, et si près de sa chute. De la fin des années 1940 jusqu'au début des années 1970, il cultive sa singularité tout en tournant des films qui appartiennent au courant central de la production hollywoodienne. Si bien qu'il laisse aujourd'hui une quantité d'images, de situations, de traces cinématographiques reprises par d'autres auteurs, au cinéma, en littérature, dans les arts plastiques, que ce volume permet de considérer sous un jour neuf. Vincent Amiel a publié plusieurs ouvrages sur le cinéma et l'image, dont Mankiewicz et son double (PUF, 2010, prix du Syndicat français de la critique de cinéma). T. Binh est l'auteur ou coauteur d'une vingtaine de livres, de Mankiewicz (Rivages/Cinéma, 1986), au Dictionnaire du cinéma britannique (avec Jean-François Baillon, Vendémiaire, 2023). José Moure a notamment publié Histoire vagabonde du cinéma (avec Vincent Amiel, Vendémiaire, 2020) et Aux commencements du cinéma (Presses universitaires de Rennes, 2023).

Rien de spontané chez moi, rien d'impulsif", a dit un jour Bergman qui déclare ailleurs : "Je ne discute jamais avec mon intuition, c'est elle qui décide". Le cinéma du maître suédois illumine les écrans depuis près d'un demi-siècle, parcouru par la dualité : la rigueur de la mise en scène contient les démons de son auteur ; l'éclat des visages et la lumière transcendent les passions de ses personnages. Du Septième Sceau à Persona, des Fraises sauvages à Fanny et Alexandre, N. T. Binh analyse les sortilèges de cette oeuvre "d'une pureté cinématographique éblouissante".

Ce numéro d'Etudes théâtrales propose quelques pistes pour défricher un terrain qui, presque toujours posé problème. Si au théâtre, tout le monde s'accorde à dire que la direction d'acteur constitue une part majeure de la mise en scène, au cinéma, elle n'est censée en être qu'une part sinon infime, du moins mineure ou, dans le meilleur des cas, «invisible». Parmi les textes critiques consacrés aux réalisateurs, très peu se soucient d'étudier la direction d'acteur propre à ces cinéastes : un thème ou un mouvement de caméra récurrents sont plus fréquemment étudiés. Quant aux acteurs, des adjectifs suffisent en général à une approche impressionniste de leur jeu (de «l'excellent» au «nul»), et l'analyse, lorsqu'elle est tentée, concerne bien plus souvent les personnages que les interprètes. En faisant du comédien à la fois un objet et un sujet, un instrument et un artiste, le cinéma n'a cessé de remettre à plus tard la question de la direction d'acteur : le film, et l'acteur dans le film, se regardent et se reçoivent, agissent et sont agis. Quelque part, dans ce processus, un cinéaste a peut-être enclenché, ou transmis, ou dirigé quelque chose. Cette indicible communication nous intrigue et nous interroge.