Cinéaste et producteur : un duo infernal ?

Rien de spontané chez moi, rien d'impulsif", a dit un jour Bergman qui déclare ailleurs : "Je ne discute jamais avec mon intuition, c'est elle qui décide." Le cinéma du maître suédois illumine les écrans depuis près d'un demi-siècle, parcouru par la dualité : la rigueur de la mise en scène contient les démons de son auteur ; l'éclat des visages et la lumière transcendent les passions de ses personnages. Du Septième Sceau à Persona, des Fraises sauvages à Fanny et Alexandre, N. T. Binh analyse les sortilèges de cette oeuvre "d'une pureté cinématographique éblouissante".

La comédie musicale connaît un formidable regain de popularité, toutes générations confondues. De Chantons sous la pluie à La La Land, de West Side Story aux Demoiselles de Rochefort, jusqu'à la scène finale de The Artist, que provoquent en nous ces personnages qui se mettent soudain à chanter et danser à l'écran ? C'est cette joie de vivre du cinéma que ce livre propose d'explorer, à l'occasion de la première exposition dédiée au genre, à la Philharmonie de Paris.

Depuis les débuts du cinéma, les actrices et les acteurs attirent, fascinent, suscitent l'admiration, voire l'adoration du public. Lorsque sort un film, ce sont eux qui sont les plus exposés dans la presse et les médias : les plus courtisés, les plus interviewés. On sollicite leurs impressions et leur opinion sur n'importe quel sujet, on les interroge sur leur vie ou leurs goûts, leurs rapports avec leurs partenaires ou avec les personnages qu'ils incarnent, la façon de "mener leur carrière " . Cependant, un mot apparaît assez rarement dans les questions qui leur sont posées. Le mot travail. Comme si celui-ci était synonyme de fabrication, de construction, de tricherie incompatible avec le naturel présumé des personnes incarnées à l'écran de façon si réelle, si juste. Or précisément, si quelque chose rapproche les six personnalités que nous avons rencontrées, c'est bien la qualité et l'originalité de leur travail. C'est ce dont il est question dans cet ouvrage. Maintes fois récompensés, les interprètes à qui nous donnons ici longuement la parole ont des visages, des corps, des voix qui font la fierté et la singularité du cinéma français actuel. Si Un air de famille (1996), Haut les coeurs ? ! (1999), The Artist (2011), Louise Wimmer (2011), Petit Paysan (2017) et Les Misérables (2019) vous ont émus ou amusés, c'est grâce à ce que ces six personnes sont, mais aussi à ce qu'elles font dans ces films, même si elles n'en sont pas officiellement ni légalement les auteurs. Cette part de création, Jean-Pierre Darroussin, Karin Viard, Bérénice Bejo, Corinne Masiero, Swann Arlaud et Damien Bonnard la doivent à leur talent... et à leur travail.

Ce numéro d'Études théâtrales propose quelques pistes pour défricher un terrain qui, presque toujours posé problème. Si au théâtre, tout le monde s'accorde à dire que la direction d'acteur constitue une part majeure de la mise en scène, au cinéma, elle n'est censée en être qu'une part sinon infime, du moins mineure ou, dans le meilleur des cas, "invisible". Parmi les textes critiques consacrés aux réalisateurs, très peu se soucient d'étudier la direction d'acteur propre à ces cinéastes : un thème ou un mouvement de caméra récurrents sont plus fréquemment étudiés. Quant aux acteurs, des adjectifs suffisent en général à une approche impressionniste de leur jeu (de "l'excellent" au"nul"), et l'analyse, lorsqu'elle est tentée, concerne bien plus souvent les personnages que les interprètes. En faisant du comédien à la fois un objet et un sujet, un instrument et un artiste, le cinéma n'a cessé de remettre à plus tard la question de la direction d'acteur : le film, et l'acteur dans le film, se regardent et se reçoivent, agissent et sont agis. Quelque part, dans ce processus, un cinéaste a peut-être enclenché, ou transmis, ou dirigé quelque chose. Cette indicible communication nous intrigue et nous interroge.