Une requête de Bruno Schulz

Mordechaï Wind est israélien. Vétéran de la guerre du Liban, soldat d'un pays toujours au bord de l'explosion, c'est l'homme d'une passion: sa fille, qu'il n'a pas revue depuis qu'il s'est séparé de sa femme allemande, dix ans auparavant. Cette passion vire au cauchemar lorsqu'il croit la reconnaître dans une vidéo porno. Hanté par la figure de son enfant disparue, Motti mène l'enquête sans relâche, par-delà les limites de la raison. Mais malgré la folie obscène qui l'envahit, la complexité insoluble des rapports judéo-allemands qui le ronge, il ne veut pas, ne peut pas abandonner. Par amour il ira jusqu'au bout. Avec ce premier roman puissant et sombre, Maxim Biller s'inscrit dans la lignée d'un Saul Bellow ou d'un Philip Roth. Une plongée vertigineuse dans le monde labyrinthique du couple père-fille.

Je suis votre esprit voyeur, votre dybbouk, un zombie ashkénaze! Le savon parlant à base de graisse humaine!" annonce Warszawski, alias Biller, le narrateur d'Harlem-Holocaust. Dans L'Epoque Frenkel, Yakov, le Iacocca de Lerchesberg, se présente comme "Mottke, le ganeff, le voleur, pin-pan". Au nombre de treize (chiffre aux résonances bibliques), ces protagonistes, tous membres de la diaspora juive, connaissent des destins tragi-comiques. Ah! Si j'étais riche et mort, citation détournée du Violon sur le toit, est à la fois drôle et triste, tendre et agressif. L'humour juif, quintessence de la contrition, y est porté son apogée. En écrivant un modèle d'autodérision, Biller s'inscrit dans la lignée des Saul Bellow et des Philip Roth. Son style cru, sa phrase incisive, son ironie masochiste, le placent au premier rang de la littérature contemporaine. Sur la distance courte, il surpasse les maximes de Woody Allen.

Résumé : Du côté de chez Biler, on rit souvent mais jamais de bon c?ur car le passé - avec son cortège de deuils, d'exils et de traîtrises - cogne et grince. Pourtant Woody Allen n'est jamais loin et l'ironie, certes masochiste, portée avec panache, agit comme antidote. Comment, par exemple, résister à la scène du patient chez son psychanalyste racontant l'histoire d'un chien juif fainéant qui devient un bon berger allemand ? Ainsi, en onze nouvelles, se compose le roman d'une famille juive - les parents de Pollok pourraient être ceux d'Assja, qui pourrait être la jumelle de Lula, et ainsi de suite -, écrit par la génération qui n'a pas connu l'Holocauste, mais qui en ressent toujours l'onde de choc, revenant éternellement sur la question : juif et allemand aujourd'hui ? Autant de contes qui empruntent aux Marx Brothers pour s'achever sur une pirouette.

Des hommes et des femmes se rencontrent, plutôt aux heures du crépuscule, à Berlin, Hambourg, Munich, Prague ou Tel Aviv. Ils s'enflamment, sans pour autant poursuivre leur chemin ensemble. Ils ont beau être assis, voire couchés, côte à côte, ils restent étrangers l'un à l'autre. Un homme persuadé que sa fiancée est venue lui annoncer leur rupture guette chacun de ses mots, s'habitue peu à peu à cette idée, s'en trouve presque soulagé, lorsqu'elle sort du salon pour s'allonger sur son lit où elle l'attend. Deux Israéliens à Prague repoussent leur ennui et leur sentiment d'étrangeté en faisant l'amour sur fond de musique israélienne. Un homme s'inquiète soudainement pour la vie de sa bien-aimée et la trouve morte dans la baignoire de son ex-amant... Qu'ils se rencontrent par hasard ou se fréquentent depuis longtemps, qu'ils multiplient les aventures ou vivent une grande passion, tous les personnages de ce recueil attendent de l'autre plus que ce qu'ils sont prêts eux-mêmes à offrir. Tous tendent vers un même idéal: le véritable amour. Les 27 nouvelles de ce recueil, qui brillent par leur intelligence et leur humour, sont autant de variations autour du thème éternel de l'amour, ou plutôt du "non-amour", de l'impossibilité à être heureux ensemble. Peu d'action, de nombreux dialogues, des fins ouvertes: à travers ses "instantanés", Maxim Biller parvient à fixer les contours flous des situations amoureuses qu'il met en scène, il attrape l'éphémère de l'amour et montre qu'un instant de bonheur peut aussi porter du tragique en soi.