Au pays des pères et des traîtres

Mordechaï Wind est israélien. Vétéran de la guerre du Liban, soldat d'un pays toujours au bord de l'explosion, c'est l'homme d'une passion: sa fille, qu'il n'a pas revue depuis qu'il s'est séparé de sa femme allemande, dix ans auparavant. Cette passion vire au cauchemar lorsqu'il croit la reconnaître dans une vidéo porno. Hanté par la figure de son enfant disparue, Motti mène l'enquête sans relâche, par-delà les limites de la raison. Mais malgré la folie obscène qui l'envahit, la complexité insoluble des rapports judéo-allemands qui le ronge, il ne veut pas, ne peut pas abandonner. Par amour il ira jusqu'au bout. Avec ce premier roman puissant et sombre, Maxim Biller s'inscrit dans la lignée d'un Saul Bellow ou d'un Philip Roth. Une plongée vertigineuse dans le monde labyrinthique du couple père-fille.

Je suis votre esprit voyeur, votre dybbouk, un zombie ashkénaze! Le savon parlant à base de graisse humaine!" annonce Warszawski, alias Biller, le narrateur d'Harlem-Holocaust. Dans L'Epoque Frenkel, Yakov, le Iacocca de Lerchesberg, se présente comme "Mottke, le ganeff, le voleur, pin-pan". Au nombre de treize (chiffre aux résonances bibliques), ces protagonistes, tous membres de la diaspora juive, connaissent des destins tragi-comiques. Ah! Si j'étais riche et mort, citation détournée du Violon sur le toit, est à la fois drôle et triste, tendre et agressif. L'humour juif, quintessence de la contrition, y est porté son apogée. En écrivant un modèle d'autodérision, Biller s'inscrit dans la lignée des Saul Bellow et des Philip Roth. Son style cru, sa phrase incisive, son ironie masochiste, le placent au premier rang de la littérature contemporaine. Sur la distance courte, il surpasse les maximes de Woody Allen.

Des hommes et des femmes se rencontrent, plutôt aux heures du crépuscule, à Berlin, Hambourg, Munich, Prague ou Tel Aviv. Ils s'enflamment, sans pour autant poursuivre leur chemin ensemble. Ils ont beau être assis, voire couchés, côte à côte, ils restent étrangers l'un à l'autre. Un homme persuadé que sa fiancée est venue lui annoncer leur rupture guette chacun de ses mots, s'habitue peu à peu à cette idée, s'en trouve presque soulagé, lorsqu'elle sort du salon pour s'allonger sur son lit où elle l'attend. Deux Israéliens à Prague repoussent leur ennui et leur sentiment d'étrangeté en faisant l'amour sur fond de musique israélienne. Un homme s'inquiète soudainement pour la vie de sa bien-aimée et la trouve morte dans la baignoire de son ex-amant... Qu'ils se rencontrent par hasard ou se fréquentent depuis longtemps, qu'ils multiplient les aventures ou vivent une grande passion, tous les personnages de ce recueil attendent de l'autre plus que ce qu'ils sont prêts eux-mêmes à offrir. Tous tendent vers un même idéal: le véritable amour. Les 27 nouvelles de ce recueil, qui brillent par leur intelligence et leur humour, sont autant de variations autour du thème éternel de l'amour, ou plutôt du "non-amour", de l'impossibilité à être heureux ensemble. Peu d'action, de nombreux dialogues, des fins ouvertes: à travers ses "instantanés", Maxim Biller parvient à fixer les contours flous des situations amoureuses qu'il met en scène, il attrape l'éphémère de l'amour et montre qu'un instant de bonheur peut aussi porter du tragique en soi.

Un juif d'occasion n'est pas le récit chronologique d'une vie mais plutôt un collage d'histoires de famille, de portraits d'amis ou de rivaux, de questions sur la littérature et sur la polémique, de réflexions sur son identité juive en Allemagne, laquelle devrait tendre vers une normalité à mi-chemin entre assimilation et exclusion volontaire. Biller est une épine dans le pied des Allemands qu'il aimerait aider à redevenir eux-mêmes "après des années d'auto-dénégation". Et il est juif "depuis le jour où il a découvert le plaisir qu'il prenait à embarrasser les autres avec le fait d'être juif". Ce livre raconte donc la tragi-comédie d'un Juif, qui ne cesse de s'entendre dire qu'il ne devrait pas revendiquer de l'être. Que Maxim Biller se mette à écrire, et l'on comprend vite qu'il n'est pas homme à se taire. C'est là que commencent (pour lui) les ennuis et (pour ses lecteurs) un récit, à la fois drôle et acide, provocant et touchant, car l'auteur qui aime la polémique est doté d'un humour féroce. Il se souvient de ces années où, étudiant, il retrouvait dans le Jardin anglais de Munich sa bande d'amis, dont il était malgré lui le "Woody Allen". Il affectionnait particulièrement les personnages "hystériques, drôles et tyranniques", non sans ressemblance avec sa propre famille. Il évoque aussi les années 80, la Pop et la Nouvelle Vague, les livres de Boris Pasternak et Mordecai Richler, les chroniques de Bob Dylan, ses fréquents séjours en Israël, etc. Ajoutons que cet autoportrait s'inscrit dans la tradition du portrait de l'artiste en grand mélancolique, que l'auteur conclut ainsi: "A 20 ans on sait tout, à 30 on le sait vraiment, et à 40 on ne sait plus rien."