RETOUR (LE)

Andréi Biély (pseudonyme de Boris Bougaev) est une des figures majeures de la "charnière" des XIXème et XXème siècles russes. D'abord connu comme praticien et surtout théoricien du symbolisme poétique en Russie, ses romans La Colombe d'argent et Peterbourg sont l'ouverture fastueuse du renouveau de la prose russe à l'époque moderne, dilacérée de façon rhapsodique entre les courants, de conscience et les mythes visionnaires. Ils côtoient les voies de Proust et de Joyce, celles des recherches les plus avancées de ces années sur l'autonomie du matériau artistique. Biély mémorialiste éblouissant voyage beaucoup et parfois séjourne à l'étranger, toujours en rapport étroit avec les tumultes de sa biographie, avec sa quête philosophique et artistique et selon des itinéraires méditerranéens inhabituels chez les intellectuels russes. Il est l'auteur sans doute le plus notoire de la littérature russe d'avant 1918 qui choisit de rester (jusqu'à sa mort en 1934) en Russie à partir d'un loyalisme ambigu à l'égard de la révolution, dans la mouvance d'une fascination pour l'ésotérisme anthroposophe du "docteur" Steiner qui le retiendra un moment au foyer de Dornach en Suisse. Derrière des frontières closes, Biély, que le bolchevisme malmène de façon sournoise, circule inlassablement à l'intérieur de l'URSS, arpentant les derniers foyers de pensée et de création plus ou moins indépendantes. Sa correspondance est à la fois une chronique de ces endroits ensoleillés où une certaine culture soviétique de haut niveau a connu ses derniers grands moments et les péripéties d'un "compagnon de route" qui a vraiment la tête ailleurs.

Ecrit à Dornach, près de Bâle, tandis que les canons français et allemands grondaient non loin, Kotik Letaïev est un récit d'enfant qui remonte non seulement aux deux premières années du petit Kotik, mais également aux premiers mythes de l'humanité qui habitent tout petit d'homme. En remettant au four Kotik, je me revois il y a quatre décennies, immergé dans l'hypnose de ce texte. Un texte où la langue s'invente, se coupe en morceaux comme un mille-pattes, mue sous nos yeux comme un serpent, nous étreint comme un boa, plane longuement sur les ailerons de ses néologismes. Si jamais la langue russe a démontré quelle savait bourgeonner et printaner sans fin, c'est dans ce récit du petit Kotik. Langage d'enfant, rengaines de chamane,"parler en langue" des premiers apôtres - La langue russe, ici, entre en éruption comme l'Etna où se jeta Empédocle. Kotik, à nouveau je te salue ! Ton volcan n'est pas éteint. Georges Nivat.