Honoré Daumier. Actualité et variété

Voici entre vos mains un livre en miroir, qui se déploie symétriquement sous vos yeux, prenant la forme idéale du diptyque. Dans ce dialogue en deux temps entre mots et formes, textes et images défilent, en série. Jusqu'ici inédits, de vieux documents secrets, retrouvés par l'artiste, composent ces suites : des lettres d'amour voilées pour commencer, de fluides sans titre pour terminer. Entre les deux, une ébauche de couverture et des planches d'écriture comme des exercices de style. Ce livre du dialogue semble organisé autour de la figure du contrepoint entre les différents signes poétiques.

En tout cas, ne t'inquiète pas : quand tu rentreras, je ne serai déjà plus là". Ce sont les derniers mots de S. à Matteo, prononcés au téléphone un jour d'automne 1998. Quelques heures plus tard, il rentre chez lui et découvre que son ex-compagnon s'est donné la mort. Dans les mois qui suivent, Matteo apprend que les proches de suicidés sont appelés des survivants. C'est ainsi qu'il se sent : protagoniste d'un événement rare, d'une douleur insidieuse. Si Matteo a choisi d'écrire ce texte aujourd'hui, vingt-cinq ans après le drame, c'est parce qu'à l'époque, il aurait eu besoin d'un tel livre, sur la vie de ceux qui restent. Mais aussi, car deux âmes coexistent en lui : l'homme et l'écrivain. L'homme veut se sauver, l'écrivain veut contempler l'abîme. Pendant des années, il a cherché la bonne distance pour raconter cet abîme, mais aussi cette lumière peu à peu retrouvée. Traduit de l'italien par Romane Lafore