Une extrême attention

Des femmes entre elles, tel est le lien secret unissant les cinq nouvelles de cet étrange recueil: L'Illusionniste, La Femme de pierre, Les Mots de hasard, Le Livre de Stéphanie, La Lettre. Cinq formes différentes d'un seul univers qui reste obstinément clos, situé aux frontières du non-dit ou bien d'un silence qui peut être passionné, sensuel, érotique, anxieux, et tout au long parcouru par de brefs élans de bonheur ou de détresse.Pauline et son enfant, Geneviève et Julie, Stéphanie, la vieille Valentine, sont des femmes qui attendent, travaillent et rêvent, aiment et souffrent avec une singulière délicatesse dans les moyens d'expression, mais aussi avec une sourde férocité, qu'il s'agisse de rapports de pure tendresse, de désirs ambigus, d'étreintes, de nostalgies à l'égard de ce qui pourrait être et n'est pas. Ainsi l'auteur, à travers un instinct très sûr, entretient simultanément son lecteur au coeur d'une pensée délibérément tue et de la plus sèche réalité, celle qu'il nous est donné quotidiennement de vivre.

Résumé : Chacune de ces nouvelles est un microcosme atroce ou étrange que l'auteur anime sur le ton qu'on lui connaît : brutal, féroce, impitoyable. La demi-putain de Plier bagages, la femme défigurée du Passé devant soi, les coups de fil obscènes d'une narratrice anonyme dans Méfiez-vous de la vérité... L'aubergiste meurtrière d'Une robe dans l'armoire, la grande bastide en ruine de L'étoile noire, la voyageuse de l'Orient-Express dans La petite Baronne, l'homme sous la tronçonneuse de La scie, etc. : tous ces textes nous proposent des tableaux saisis hors d'une réalité apparemment banale. Mais le talent noir et l'observation percutante de l'auteur, toujours à l'affût des singularités de la nature humaine, leur apportent le relief de certaines gravures mordues par un acide déchirant.

Résumé : "Murène est appelée car elle fait maints cercles. De quoi les pêcheurs disent qu'elles ne peuvent être que femelles, et qu'elle conçoit du serpent" (Littré). La murène serait-elle un monstre ? Mais n'est-on pas toujours la murène de quelqu'un ? Mila a dix-sept ans, un nom imprononçable "c'est le nom de ma mère", des "paters" qui se succèdent, lui laissant par-ci par-là un demi-frère en souvenir. Elle a aussi des "ailes" suspectes, qui lui ont valu d'être expédiée dans une maison de santé dont elle devrait ressortir "conforme". En attendant que les ailes tombent, qu'est-ce qu'on peut faire, à dix-sept ans, si ce n'est se découvrir amoureuse ? Mais, là encore, la "conformité" ne semble pas inscrite dans la nature de Mila : l'objet de son amour, Paule, une monitrice, n'a pas plus de piédestal que les refrains de Josette, l'amie, la complice, n'ont la couleur de l'eau de rose. Roman en six volets, annoncés par d'ironiques têtes de chapitres, reconstituant les étapes d'un parcours vieux comme le monde et pourtant toujours neuf : le rendez-vous qu'on ne peut manquer, qu'on manque toujours au moins un peu, avec l'amour, avec soi-même, avec la vie. Mais la réalité est aussi ailleurs, débusquée au-delà des apparences par le regard sans concession de l'héroïne, dans le raccord instantané du passé à l'avenir, du sérieux à la provocation, du drame au canular... Alchimie tragi-cocasse propre aux adolescentes qui se savent au confluent de l'enfance et de la "vraie vie".

Résumé : Trois enfants (Camille, son cadet Abel et leur petite soeur Ariane) grandissent dans un quartier pauvre et moche, quelque part dans le nord de la France. Leur père, et il a ses raisons, les englobe tous, les jours de cuite, dans une commune malédiction. Leur mère retrouve chaque après-midi ses copines du quartier chez l'une d'entre elles, Margot. Et toutes papotent, en buvant du café bouillant, pour ne plus sentir la monotonie des jours tous semblables... Monde misérable et pourtant chaleureux, où les enfants vivent leur vie sous l'oeil des adultes, mais à part. Camille lit et rêve, et très tôt s'éprend de Clara, la femme d'un dentiste. Sa vie en sera bouleversée à plusieurs niveaux. Mais "Qu'as-tu fait d'Abel, ton frère ?" Qu'est-ce qu'on fait de son frère, d'habitude ? Surtout quand on a, comme Camille, échappé par hasard à cet engrenage de misère, d'ignorance et de résignation... Ariane s'en ira le plus loin possible, comme elle l'avait dit. Et le drame qui rôdait va éclater : "Ariane. Ariane. Abel est mort." Alors on est une fois pour toutes en octobre : "Un mois à la con, disait Ariane, vraiment. Un mois où y a plus rien de possible..."