Camille en octobre

Des femmes entre elles, tel est le lien secret unissant les cinq nouvelles de cet étrange recueil: L'Illusionniste, La Femme de pierre, Les Mots de hasard, Le Livre de Stéphanie, La Lettre. Cinq formes différentes d'un seul univers qui reste obstinément clos, situé aux frontières du non-dit ou bien d'un silence qui peut être passionné, sensuel, érotique, anxieux, et tout au long parcouru par de brefs élans de bonheur ou de détresse.Pauline et son enfant, Geneviève et Julie, Stéphanie, la vieille Valentine, sont des femmes qui attendent, travaillent et rêvent, aiment et souffrent avec une singulière délicatesse dans les moyens d'expression, mais aussi avec une sourde férocité, qu'il s'agisse de rapports de pure tendresse, de désirs ambigus, d'étreintes, de nostalgies à l'égard de ce qui pourrait être et n'est pas. Ainsi l'auteur, à travers un instinct très sûr, entretient simultanément son lecteur au coeur d'une pensée délibérément tue et de la plus sèche réalité, celle qu'il nous est donné quotidiennement de vivre.

Chacune de ces nouvelles est un microcosme atroce ou étrange que l'auteur anime sur le ton qu'on lui connaît : brutal, féroce, impitoyable. La demi-putain de Plier bagages, la femme défigurée du Passé devant soi, les coups de fil obscènes d'une narratrice anonyme dans Méfiez-vous de la vérité... L'aubergiste meurtrière d'Une robe dans l'armoire, la grande bastide en ruine de L'étoile noire, la voyageuse de l'Orient-Express dans La petite Baronne, l'homme sous la tronçonneuse de La scie, etc. : tous ces textes nous proposent des tableaux saisis hors d'une réalité apparemment banale. Mais le talent noir et l'observation percutante de l'auteur, toujours à l'affût des singularités de la nature humaine, leur apportent le relief de certaines gravures mordues par un acide déchirant.

Six nouvelles composent ce recueil. Six modulations d'un même thème (la rencontre) évoluant autour d'une marque en creux : ce qui se dit, ou plutôt ne se dit pas, entre les silences, les sous-entendus, la perpétuelle esquive des protagonistes. Psaume à Frédérique est une sorte de long poème désabusé. Hélène et Frédérique, élevées comme deux soeurs, et dont les rapports se révèlent ambigus, vont se déchirer sans le moindre bruit à propos d'une aventure anecdotique. Mais n'est-ce pas là prétexte à ressusciter une déchirure bien plus ancienne ? Sur le mode discrètement satirique, L'encontre relate une déconvenue. Pour aller témoigner sa ferveur à Monica Strudal, célèbre écrivain et cinéaste, une admiratrice brave le froid, la distance, et les inondations jusqu'à un minable ciné de province où elle attend, en compagnie d'autres fidèles grelottants... Arrive enfin, avec beaucoup de retard, une femme enrhumée, maussade, hautaine... Le gardien de la chose se déroule en partie dans l'ascenseur d'un hôpital. L'héroïne (mais existe-t-elle ?) entraîne le visible des choses dans le plan parallèle du fantastique. Dans Une extrême attention et les deux courtes nouvelles qui suivent, d'autres femmes vont et viennent, toujours se parlant d'amour, de désir, d'oubli, de détresse ou d'indifférence comme entre ou par-dessus les mots, à travers l'imperceptible hésitation d'un regard, le gel de mouvements tout au plus esquissés. Le tout se diluant lentement comme d'anciennes traces...

Murène est appelée car elle fait maints cercles. De quoi les pêcheurs disent qu'elles ne peuvent être que femelles, et qu'elle conçoit du serpent" (Littré). La murène serait-elle un monstre ? Mais n'est-on pas toujours la murène de quelqu'un ? Mila a dix-sept ans, un nom imprononçable "c'est le nom de ma mère", des "paters" qui se succèdent, lui laissant par-ci par-là un demi-frère en souvenir. Elle a aussi des "ailes" suspectes, qui lui ont valu d'être expédiée dans une maison de santé dont elle devrait ressortir "conforme". En attendant que les ailes tombent, qu'est-ce qu'on peut faire, à dix-sept ans, si ce n'est se découvrir amoureuse ? Mais, là encore, la "conformité" ne semble pas inscrite dans la nature de Mila : l'objet de son amour, Paule, une monitrice, n'a pas plus de piédestal que les refrains de Josette, l'amie, la complice, n'ont la couleur de l'eau de rose. Roman en six volets, annoncés par d'ironiques têtes de chapitres, reconstituant les étapes d'un parcours vieux comme le monde et pourtant toujours neuf : le rendez-vous qu'on ne peut manquer, qu'on manque toujours au moins un peu, avec l'amour, avec soi-même, avec la vie. Mais la réalité est aussi ailleurs, débusquée au-delà des apparences par le regard sans concession de l'héroïne, dans le raccord instantané du passé à l'avenir, du sérieux à la provocation, du drame au canular... Alchimie tragi-cocasse propre aux adolescentes qui se savent au confluent de l'enfance et de la "vraie vie".