Les terres du risque

Les dialogues éblouissants du film de Manoel de Oliveira, Party, sont écrits par la grande romancière portugaise Agustina Bessa-Luís. LEONOR : Je ne sais pas ce que vous m'avez fait l'après-midi de la garden-party. Je ne vous aime pas mais, parce que vous m'aimez je suis à votre merci... IRENE : Vous allez voir ce qui vous attend. Ce monsieur, à côté de vous, c'est un vicieux. Votre mari est un raté. Ce monsieur à côté de vous, c'est un escroc. Votre mari n'est que riche. Ce monsieur à côté de vous, est un vaniteux, il dit qu'il vous aime. Votre mari vous aime et ça lui donne de la chance auprès de toutes les femmes. Un homme qui a cette chance met tout le monde d'accord.

Il avait épousé Maria Pascoal dans le but de cultiver ce qu'il y a de plus pénible dans une alliance. L'amour qui les réunissait était à la limite, presque, de l'indifférence, et cela le rendait plus fort que toutes les passions embellies de brillants prétextes, comme la beauté, la richesse et le talent. Et pourtant, c'était cette femme qui avait écrit le livre fameux que Léon avait dû revêtir comme un gant. C'est elle qui l'avait appelé Un chien qui rêve, et rien ne lui convenait mieux. Sauf dans les rares moments où il semblait bondir et gémir de joie, il restait immobile, mi-éveillé, mi-somnolent, poussant de temps en temps de petits grognements, comme s'il poursuivait une proie trop rapide et difficile". Un chien qui rêve ou le manuscrit volé... Léon Geta excelle dans l'indolence et l'égocentrisme. Léon ne prête guère attention aux goûts de sa femme, Maria, pour la vitesse et la solitude. Elle meurt en laissant un manuscrit qu'il s'approprie et avec lequel il connaît un succès inattendu. A la mort de Maria, l'indifférence qu'il lui portait se change en fascination car "l'amour livre ses batailles dans la mémoire et non dans les faits présents". Récit prétexte à un tableau de l'âme humaine, ce texte est fulgurant de justesse. Agustina Bessa-Luis dessine la complexité des rapports amoureux et avec sa lucidité habituelle, elle met à jour, grâce à son écriture lumineuse, la course de chacun après la vérité.

Au nord-ouest du Portugal, dans ce domaine de la Vessada qui, depuis deux siècles, appartient à la même famille d'agriculteurs, les Teixeira, ce sont les femmes qui, devant l'indolence et les rêves d'évasion que nourrissent les hommes, assurent le lourd héritage des travaux de la terre. C'est vrai en particulier vers la fin du XIXe siècle, lorsque la propriété à l'abandon doit être prise en charge par Joaquina Augusta, Quina, une adolescente frêle et inculte de surcroît, mais qui participe aux plus rudes tâches de la campagne aux côtés des ouvriers. Tandis que sa soeur et ses frères se préparent à échapper au milieu rural. La lucidité de Quina, qui est rusée et chicaneuse, et son sens de la repartie lui valent ce surnom de sibylle sous lequel elle ne tarde pas à être reconnue et admise dans la bonne société, où l'on admire cette paysanne qui joue à merveille les conseillères, prodiguant des sentences de visionnaire sur un ton badin et sachant, à l'occasion, prier avec des mots où résonne comme une antique sagesse. Restée célibataire, endurcie par la lutte, haïe et admirée par les membres de sa famille, une passion étrange l'unit sur le tard à un enfant qui grandira sous son aile, une sorte de simple d'esprit au visage d'ange, attaché à sa protectrice comme un chien à sa maîtresse.

Alfreda a tout : elle est belle et élégante, elle a reçu une éducation raffinée, elle est riche et intelligente. Elle s'interroge sur les principes qui depuis de longs siècles régissent l'Occident. Alfreda est mue par une curiosité constante qui devient méditation sur le monde et ses mythes. Femme, principe de toutes choses, Alfreda cherche. Et elle trouve, en partie, avec des révélations sur la Vierge Marie, dont ellepense qu'en tant que femme riche, ayant reçu une éducation semblable à la sienne, elle devrait lui apparaître à elle et non à de petits bergers incultes incapables de poser les bonnes questions. Agustina Bessa-Luis, avec son immense connaissance des choses et sa curiosité personnelle, se lance avec audace dans une révision de la mythologie chrétienne, telle que les hommes l'ont forgée au fil des siècles, telle que notre histoire a bien voulu la construire. A travers le regard de l'héroïne sur un monde trivial, qui est finalement celui que nous avons à offrir, se cache le besoin de créer des dieux et de se rebeller contre eux. L'Ame des riches est la deuxième partie de la trilogie commencée avec Le Principe de l'incertitude. Principe de remise en cause des vérités soi-disant acquises mais dont l'analyse pertinente de l'auteur transcende de beaucoup les cadres géographiques et culturels et atteint pleinement nos réalités existentielles.