Coeur de lierre

Quand on lui demande son métier, Benjamin Renart répond " généalogiste des roses ". Ce qui le captive, c'est comprendre leurs migrations et leurs croisements dans " l'ombre des siècles ". Ce qui l'envoûte, c'est la sensualité des fleurs. La passion des roses, par le calme et le détachement qu'elle lui apporte, conduit Benjamin à accomplir des séances d'émerveillement. Il surmonte ainsi les excès de sa propre sensibilité, rejoint avec plus de disponibilité le territoire des femmes aimées.Il aime la Gerboise, avec laquelle il forme un couple insécable, se retient de tomber amoureux de celle qui vient, tous les jours, s'installer dans la roseraie pour peindre des portraits de roses. Il la surnomme la Teresina, comme pour mieux l'assimiler à une fleur, qu'il ne cueillera jamais.La roseraie est une tragédie très douce, un livre sur le désir du bonheur et la peur de l'amour, sur l'adoration de la nature, des saisons, des roses et du monde qui, seule, console des aléas de l'Histoire et protège des " sentiments rouges " qui dérivent de la haine, des " sentiments noirs " qui, comme l'angoisse et les remords, épuisent le système nerveux.Michel Besnier vit à L'Haÿ-les-Roses. Son premier roman, Le bateau de mariage (1988), particulièrement remarqué par la presse, a fait l'objet d'une adaptation cinématographique. La roseraie est son quatrième roman.

Il faut bien que je le dise à un moment ou à un autre : la messe des chiens est un symbole de la vie sociale. On rassemble dans une église des bêtes muselées, on leur donne de la musique et de l'encens. Tout en respectant les intouchables hiérarchies, on veut faire croire à une égalité. On déverse des paroles suaves, on fabrique de l'émotion, de l'effusion, de la fusion, de l'oubli. Le progrès de l'art de gouverner serait d'inventer d'autres fêtes, aussi sublimes et grotesques, de vivre une messe des chiens permanente. "

Meursault aurait dû pleurer à l'enterrement de sa mère, j'aurais dû pleurer en vidant la maison. Mes larmes, je les diffère et détourne. Je pleure dans le noir d'une salle de cinéma ou d'une salle de concert, pour tout autre chose, pour rien. On ne se contrôle pas impunément pendant des années, on finit par conjuguer insensibilité et sensiblerie. On est froid quand il faudrait fondre, et on s'effondre dans une chansonnette. Pleurer une bonne fois sur la maison, sur mon père, sur ma mère et sur moi. Effacer l'ardoise, dit-on. J'ai effacé. Mais mon tableau noir que j'ai effacé mille fois, et même lessivé, a gardé dans la peinture et le bois la trace de dessins effectués avec une craie trop dore, des dessins obscènes.

Je fais parfois le rêve de cette impossible rencontre: sans savoir quel âge j'ai moi-même, je te vois enfant, quand tu as cinq ou six ans, dans la cour de l'école. Tu fais des bulles de savon qui s'envolent vers la place. Je suis sous le charme d'unsourire, d'un regard, d'une énergie, d'un caractère déjà bien trempé. Dans ma représentation la plus naïve du paradis, ceux qui s'aiment peuvent se fréquenter à tout âge, à volonté. Je peux caresser le bras d'une petite fille. Je suis avec toi et Marie-Noëlle quand vous trouvez la fleur impossible, unique, miraculeuse, dont vous parlerez des années, la primevère rouge."