Cent reflets du monde. Petit traité de haïkus

Un livre passionnant sur la conception du Ryoan-ji, une référence dans l'art du jardin japonais, idéal pour comprendre avec un oeil neuf ce dépaysement bien éloigné de notre conception occidentale de "jardin". Le jardin du Ryoan-ji : ce lieu unique a fait couler beaucoup d'encre au Japon et plus encore peut-être en Occident. Chef-d'oeuvre de l'architecture japonaise pour celui qui sait voir au-delà de quinze pierres posées sur 200 m2 de sable. Un dépouillement extrême qui déconcerte et invite à la méditation. Ce jardin abstrait et très contemporain a pourtant été construit par des moines aux XVe et XVIe siècles pour incarner la pensée zen. Le livre retrace les conditions de sa conception et son influence déterminante sur l'art du jardin japonais. François Berthier parle merveilleusement de ce non-jardin, de son mystère et de sa force. Tout nous est soudain éclairé par sa pensée si limpide : il ne dévoile pas le mystère, il le met à notre portée.

Pour les Japonais, qui révèrent les arbres, les pierres, les cascades qu'ils regardent comme les lieux où les dieux se manifestent, le jardin n'est pas seulement un lieu d'agrément mais le champ spirituel où l'homme peut se fondre dans la nature. Il existe au Japon mille jardins enchanteurs : de celui du Pavillon d'Or ? îlots rocheux émaillant un plan d'eau d'une grande beauté? qui ravit le regard et invite à une déambulation rêveuse au mystérieux jardin de pierre du Ryoanji dont l'étroitesse de l'espace, le dépouillement extrême et la dimension abstraite déconcertent et appellent à la méditation. Cet art complexe et fascinant nous est ici éclairé par la pensée limpide de François Berthier qui ne dévoile pas le mystère mais le met à notre portée.

Depuis l'immeuble, au bout de l'île de la Cité, "la vue sur la Seine était somptueuse" . Tout jeune étu- diant, l'auteur avait eu l'audace de sonner à la porte de l'appartement de Madame Roland, figure de la Révolution française, femme exceptionnelle au destin tragique. Bien longtemps après, l'homme devenu mûr, se retrouvant au pied de cet immeuble, a l'idée d'écrire des "histoires où quelques personnages de sa vie, ou de son imagination, passeraient tout à tour dans cet appartement" . Des années de la Terreur à aujourd'hui, ce sont six récits qui traversent le temps, et sont arrimés l'un à l'autre par leur lieu unique et par leur thème commun, celui de la mort évidemment, autrement dit celui de la fin (fin d'une légende, fin d'une illusion, fin du désir...) qui parachève toutes choses en une construction savante à la beauté consolante.

Une galerie de portraits de ceux qui, des parents aux amis, ont accompagné l'auteur dans le passage du temps. Un hommage que le travail de mémoire rend intense et universel.