J'ECRIS A QUELQU'UN

La très singulière expérience que nous raconte l'admirable petit livre d'André Bernold tient dans cet étonnement simple : pour la première fois à ce point, quelqu'un observe, avec précision et délicatesse, un écrivain en train de vivre. Bernold, quand il rencontre Samuel Beckett, à la fin des années 70, est étudiant à Paris. Il a lu les livres de Beckett, il l'admire, il lui écrit, puis il le voit et l'écoute régulièrement jusqu'à sa mort.Philippe Sollers, Le Monde. ... ce livre admirable... On sort du champ admiratif pour entrer, dans ces pages intelligentes, dans le champ d'une observation noble qui mènera à l'amitié. Robert Lévesque, Le Devoir. Un petit traité de biologie du sentiment. Le récit aigu, précis, d'une amitié... Le livre refermé, on reste dans la lumière. Heureux. Comme dépositaire d'un beau secret. Pierre Mertens, Le Soir.

Il y a dix ans, Gilles Deleuze est mort. Quelques ami(e)s se reprennent à parler de lui, et du chantier qu'est devenue, dans le monde entier, son ?uvre, avec une sobriété (Jean Pierre Faye) qui tolère l'émotion du souvenir (Jeannette Colombel, Roger-Pol Droit, Pascale Criton) et s'engage dans les chemins d'une érudition teintée d'humour (Philippe Choulet, Richard Zrehen, Charles J. Stivale, André Bernold) ou d'humeur polémique (Arnaud Villani), voire dans ceux du rêve (Raymond Bellour). Un ethno-musicologue (Jérôme Cler) explique comment Mille Plateaux l'ont fait devenir ce qu'il est. Jean-Claude Dumoncel nous fait les honneurs du nouveau jardin, deleuzien, de Raymond Roussel. Jean-Luc Nancy ouvre enfin la méditation conjointe de Deleuze avec Derrida, et René Schérer explore ce que peut être un mysticisme athée. Simon Hantaï envoie un Pli en triple état, Hélène Bamberger et Marie-Laure de Decker des photos inédites. Richard Pinhas nous montre un manuscrit qui lui fut confié. Timothy S. Murphy scelle le tout de sa minutieuse bibliographie. Deleuze épars ? Non. Deleuze est tout entier rassemblé dans les multiplicités d'une intempestive audace. C'est nous qui sommes épars autour de lui.

Les Trois dialogues entre Hylas et Philanous que le philosophe irlandais George Berkeley publie à Amsterdam en 1713, font s'affrontrer un défenseur de la doctrine matérialiste (Hylas) et le représentant de l'"immatérialiste" Berkeley (Philonous), pour qui seuls existent les esprits et les idées. Dans ce quatrième échange, orchestré cette fois en sous-main par André Bernold, la dispute, à la fois facétieuse et fort sérieuse, puise son motif dans l'oeuvre des frères van Velde, Bram (1895-1981) et Geer, son cadet (1898-1977). Qu'en est-il de l'image chez les van Velde ? Les grandes paires de concepts de toute théorie de la perception — temps et espace, matière et lumière, intériorité et extériorité, visibilité et invisibilité... — se voient cassées et ressoudées au fil du dialogue que rythment les affirmations, réfutations, objections, conciliations et pensées-relais (parmi lesquelles, au premier chef, celles de Beckett, Bergson, et Deleuze).

Paroles d'artiste fait dialoguer les propos ou écrits d'un artiste avec son oeuvre. "Dès le début j'ai essayé de voir si je pouvais faire un art qui produirait ça. Qui surgirait tout d'un coup. Comme un coup de batte dans le visage. Au bas du cou. Qui vous sèche sans qu'on l'ait vu venir. J'aime beaucoup cette idée : l'intensité qui ne laisse pas de place à la question de savoir si vous appréciez ou non."