Guillaume Depardieu, bande originale

Résumé : L'impossible portrait d'Eddie Barclay par l'un de ses collaborateurs, fasciné. François Bernheim a 21 ans lorsqu'il est recruté par celui qui est déjà " l'empereur du microsillon ", le roi des maisons de disques : comprenez Eddie Barclay. Avec ses cigares, ses peignoirs en satin, ses nombreux mariages et ses grosses voitures, Barclay est aussi une figure de l'hédonisme d'après-guerre, un chef de bande qui aime jouer le rôle de maître charismatique. A l'heure de l'apogée de l'industrie musicale française, sur fond de rivalité entre grandes vedettes et de guerre du disque, Bernheim rencontre peu à peu le succès : il produit et écrit pour les Poppys (" Non, non, rien n'a changé "), Esther Galil (" Le jour se lève "), Brigitte Bardot (" C'est une bossa-nova ")... Il produit également Balbutiements, le 1er album de Louis Chedid. Pourtant, une partie de la reconnaissance espérée ne vient pas. Alors que Barclay est devenu vis-à-vis de lui une sorte de père de substitution, la complicité, la légitimation attendues n'arrivent jamais. D'où le désarroi du jeune homme, ses insomnies et ses errances nocturnes au volant de sa voiture. Ce trouble est d'autant plus fort que Barclay conserve ses énigmes. Au vrai, quel est son talent ? Et y a-t-il un homme sincère derrière le personnage qu'il s'est créé ? Sont-ce ici les mémoires de François Bernheim ou bien est-ce l'impossible biographie d'Eddie Barclay ? De l'ambiguïté très littéraire de ce texte naît un plaisir de lecture " inclassable ".

Voici donc des textes "premiers". Ou plus exactement, quelques textes et documents parmi les premiers qui ont pu être lus en France, dans les années 1970, à propos de la libération des femmes. Premiers, comme on a cru pouvoir dire des arts: ceux qui vinrent à l'aube. Porteurs de questions inédites pour donner à voir cette histoire émergente, une histoire qui se fait dans ses premiers moments, dans ses premiers débats. Premiers, au sens où il y a des nombres premiers, qui ne peuvent être divisés que par un ou par eux-mêmes. Premiers, comme le sont les êtres qui naissent, premiers à eux-mêmes, uniques. Chaque texte unique avance alors sur son chemin unique mais sur le même terrain, où il croise d'autres chemins, crée d'autres voies avec eux, formant réseau, se déployant comme le font des troupes pour faire mouvement.

Trois grands thèmes sont développés dans ce livre: La franc-maçonnerie obédientielle s'est organisée en Angleterre. Elle est devenue un Ordre initiatique avec l'apparition en France des premières instructions de langue française qui soulignent la nécessité de chercher la lumière et le rôle des Maîtres pour la répandre; Initier, c'est transformer et faire renaître. Tel est le rôle des rites maçonniques dans les loges symboliques. Mais ils ne sont efficaces que si celui à qui l'initiation est conférée possède un don particulier, "s'il comprend bien l'Art". Le langage de la franc-maçonnerie est celui des symboles. Ils ne doivent pas faire l'objet de commentaires car ils sont destinés à être montrés et transmis, non à être expliqués. Chacun en fait l'usage qu'il peut; Au milieu du XVIIIe siècle les Irlandais introduisent la notion selon laquelle les Trois Grandes Lumières de la franc-maçonnerie seraient le Volume de la Loi Sacrée, l'équerre et le compas, alors que les plus anciennes instructions maçonniques connues, en anglais comme en français, attribuaient ce rôle à la lune, au soleil et au Maître de la loge. C'est alors qu'un certain ton, plus voisin des églises que des chantiers, est apparu dans les rituels. Sa connaissance incomparable des sources obscures de la franc-maçonnerie fait des travaux d'Alain Bernheim une référence indispensable pour les historiens. Il fait siens les mots de Pierre Chevallier: "Le rôle de l'historien n'est ni de condamner les uns, ni d'acquitter les autres. L'historien, contrairement à une opinion reçue, n'a pas à juger, mais à expliquer et à faire comprendre".

Comment rendre compte de la formidable diversité du peuple juif, uni par une communauté de destin mais dispersé à travers les continents ? Parce qu'elle s'inscrit dans les espaces et dans les temps de l'histoire du monde, depuis la Révolution française jusqu'à la Seconde Guerre mondiale et la création de l'Etat d'Israël, l'Histoire juive de Renée Neher-Bernheim retrace de manière éclairante, dans un style vigoureux, la vie des Juifs et leur vitalité, aussi bien dans les périodes de persécutions que dans celles d'épanouissement. L'analyse approfondie est rehaussée de nombreux documents. Textes officiels, souvenirs de contemporains, témoignages littéraires, cartes et tableaux contribuent à faire de cet ouvrage de référence une lecture passionnante qui dévoile la singulière richesse de l'histoire du peuple juif.