Le livre du bonheur

Quatrième de couverture La guerre, en septembre 1939, sépare ces amants. Lui, Einar, part pour Stockholm. Elle reste à Paris, afin de s'occuper d'un vieux savant que les Allemands finiront par arrêter. La paix revenue, elle écrit à Einar, en Suède, des lettres qui reviennent : destinataire inconnu. Jusqu'au jour où, allant là-bas, elle découvre... Tel est l'irrésistible talent de Berberova : en quelques traits elle vous campe les personnages dans leur vérité, puis vous précipite à leurs trousses avec une efficacité toute cinématographique. Ici, dans un récit sans doute plus que les autres nourri de sa propre histoire, elle raconte des amours qui sont de l'ordre de la tragédie et qui, parce qu'il s'en est fallu de si peu, pour longtemps vous hantent.

Le Mal noir raconte l'exil vers les Etats-Unis d'un émigré russe dont la compagne est morte pendant un bombardement en France, alors qu'ils faisaient tendrement l'amour. Jamais Nina Berberova n'avait poussé l'ellipse et la métaphore à ce point d'excellence où le moindre trait illumine l'obscure absurdité du destin. Le héros, ici, incarne à lui seul la détresse profonde des humanistes slaves qui ont erré longtemps, dépouillés de leur territoire, de leurs affections, de leurs lecteurs et de leur langue. A la qualité de ce récit on mesure l'incroyable impéritie qui a maintenu dans l'ombre, pendant près d'un demi-siècle, jusqu'en 1985, l'un des grands écrivains de notre temps!

Fuyant Saint-Pétersbourg, Barbara Ivanovna et sa fille Marguerite arrivent, dans un village, chez le docteur Byrdine où elles retrouvent un peu de la quiétude perdue. Mais la mort soudaine de la mère plonge ce petit monde dans la difficulté. Il faut enterrer Barbara Ivanovna au plus vite, dans le jardin de la pension, en attendant des temps meilleurs. Dix ans plus tard, Marguerite revient dans ce village pour y recueillir les restes de sa mère... Ce récit, à la fois tendre et cruel, est publié en même temps que Zoïa Andréevna. Ecrits en 1927, ce sont, dans l'oeuvre narrative de Nina Berberova, les seuls à mettre en scène les futurs émigrés au moment où, en Russie, ils fuient la révolution.

Ce petit essai, publié dans The New Review en 1965, et en prépublication dans la Nouvelle Revue Française en 1996, est aujourd'hui recueilli dans la collection "un endroit où aller" car son contenu justifiait d'en trouver un où aller définitivement sous la forme d'un livre. On sait que Nina Berberova avait pour Nabokov une admiration sans équivoque. "Nabokov est le seul écrivain russe, émigré ou non, à appartenir à la fois à la Russie et au monde occidental dans son ensemble (...). Toute ma génération s'en est trouvée comme justifiée", écrivait-elle dans son autobiographie. Et aussi : "Depuis ces trente dernières années, on ne peut plus parler dans la littérature occidentale, du moins au niveau le plus élevé, de romans "français", "anglais" ou "américains". Les meilleures oeuvres deviennent internationales." Mais partant de là dans une analyse clairvoyante de l'oeuvre majeure de Nabokov - Lolita -, Nina Berberova pose aussi la question du lecteur et de la lecture. Que n'importe qui n'aille pas imaginer qu'on peut lire n'importe quoi n'importe comment... Ce livre apporte un éclairage intéressant sur la carrière académique dans laquelle Nina Berberova se lança, quelques années après son arrivée aux Etats-Unis.