Selon Mallarmé

Paul Bénichou examine dans ce livre les rapports qui ont uni, au cours du "grand siècle", les conditions sociales de la vie et ses conditions morales. Corneille, le jansénisme, Racine et Molière se trouvent au coeur de cette étude. L'auteur, tout en reconnaissant dans le XVIIème siècle le dernier champ de bataille entre la féodalité et le monde moderne, précise et développe cette vue en analysant toute la complexité des doctrines qui s'affrontent à cette époque.

Il s'agit ici des trois grands poètes du romantisme, envisagés comme créateurs et propagateurs de pensées. On y trouvera ce qu'on peut appeler la religion ou la foi de chacun d'eux, telle que la proposaient à leurs contemporains, dans la ruine des croyances traditionnelles, Lamartine, Vigny, Hugo. On ne peut séparer cette foi de leur poésie sans contredire leur voeu profond et légitime. Les drames et les problèmes de la société issue de la Révolution furent, en même temps que ceux de la condition humaine, la matière de leur oeuvre. On trouvera en eux trois un fonds d'espérances et de prophéties communes, en même temps qu'une vision du monde propre à chacun d'eux. Ils attestent le caractère profondément antidogmatique qui domine la vaste quête spirituelle qui marque leur époque. Ils tentent, chacun à sa façon, à travers une invention foisonnante de fables et de symboles nouveaux, l'esquisse d'un credo futur de l'humanité. Les dernières générations n'ont dédaigné la richesse de cette pensée que par prévention antihumaniste ou par étroitesse esthétisante. Paul Bénichou cherche ici à retrouver dans le romantisme ce qu'il fut dans ses grands créateurs : un moment d'espoir, de résurrection et de métamorphose après le plus grand cataclysme humain que l'Europe eût jusque-là connu. C'est la grandeur du romantisme d'avoir élargi à cette mesure et élevé à ce niveau ce qu'on appelle trop mesquinement la poésie lyrique.

Avec Mallarmé, l'esprit du désenchantement, rejetant Dieu avec les hommes, aboutit à mettre en cause la communication littéraire, principalement en poésie. Tel est, en peu de mots, le Mallarmé qui apparaît ici : poète aux pensées extrêmes et inventeur solitaire d'une poétique nouvelle. L'allusion et l'énigme affectent chez lui d'occulter le sens du discours en vue d'exalter les vertus propres du langage et de ses combinaisons, précieuses depuis toujours à toute poésie. L'ouvrage de Paul Bénichou fait succéder à l'introduction, guide philosophique à travers la variété des thèmes mallarméens, un recueil de commentaires où se déchiffrent, à la lumière de la raison, plus de quarante poèmes, et qui réunit pour le lecteur une somme inégalée d'éclaircissements sur l'oeuvre poétique de Mallarmé. Ces éclaircissements n'ont rien de sacrilège. Le génie de Mallarmé est bien dans son obscurité, à condition qu'on la dissipe.

La présente étude - la première de celles que j'ai consacrées au romantisme - va des origines du nouveau pouvoir spirituel, vers le milieu du XVIII ? siècle, jusqu'au moment où se produisent ses premiers heurts graves avec la société qu'il a contribué à créer, c'est-à-dire en 1830 et dans les années qui suivent immédiatement. Cette période forme un tout qu'on peut considérer en lui-même, non pas comme un ensemble clos, mais comme la vaste préface, ou le premier grand acte, d'une histoire plus longue, et qui se poursuit de nos jours. L'avènement de la foi philosophique au siècle des Lumières, puis les créations littéraires de la contre-révolution, enfin l'explosion du romantisme sont, dans l'ordre intellectuel, les trois grands faits successifs de cette époque. On verra que j'ai essayé de décrire ces faits à la fois à travers les grandes oeuvres, et dans leur écho ou leur source au sein des mouvements de l'opinion. Surtout, en les développant en eux-mêmes et dans leur nature manifeste, je me suis attaché à ce qui, dans cette incessante création de valeurs nouvelles, visait à investir la littérature d'une fonction sociale éminente. Cette inspiration, dans la littérature d'alors, accompagne et influence toutes les autres : la mission de l'écrivain, loin d'être un thème adventice, une fantaisie rhétorique à écarter pour saisir l'essentiel, est l'idée vive selon laquelle les autres idées s'ordonnent. D'où la méthode dont j'ai usé et la disposition de ce livre". Paul Bénichou.