Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres

Résumé : " A vingt ans, confesse le narrateur, j'avais conçu le projet de faire, pour nos mellahs marocains, ce que d'autres avaient si magistralement réussi pour les ghettos d'Europe centrale et orientale. Une épopée grandiose, axée pour l'essentiel - piété filiale oblige - sur l'histoire de mes ancêtres : Jacob, Ménahem, Mimoun et quelques autres. Une résurrection du passé si complète et si véridique que tous les clans familiaux qui s'étaient constitués au cours des dernières générations pourraient un jour s'y reconnaître, y communier. " Qu'est-il advenu de cet ambitieux rêve de jeunesse ? L'auteur de Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres (Prix de l'humour noir en 1986) entreprend de nous le conter, à son ironique et paradoxale façon. On croise donc bien ici des aïeux et des parents, des vizirs et des sultans, des rebelles et des brigands, des rabbins et des marchands, des cavaliers berbères dans leur burnous flottant, et même, dans un coin de ce décor imposant, l'ombre menaçante d'un empereur allemand. Mais, insensiblement, au récit épique projeté va se substituer une autre histoire : celle d'un livre toujours près d'émerger et pourtant toujours à recommencer. Sans doute est-ce là, en fin de compte, le secret de cette oeuvre inclassable : s'y entrelacent, en une trame délicate, le savoir de l'historien, les ruses de l'écrivain oulipien et la longue mémoire, obstinée, de l'enfant juif marocain.

« Dans ce livre insolite autant qu'improbable, on découvrira: I ° que le héros - à moins que ce ne soit l'auteur - s'interroge sur ses rapports avec les livres; 1° qu'il se penche sur les raisons qui l'empêchent d'écrire, tout en lui interdisant de s'y dérober; 3° qu'il ne saurait suspendre plus longtemps son désir de vivre un roman d'amour avec la langue française. Il ressort de tout cela que, s'il n'a effectivement écrit aucun de ses livres, Marcel Bénabou reste l'auteur de celui-ci. » A sa première parution (Hachette, 1986), cet ouvrage aujourd'hui introuvable obtint le Prix de l'humour noir et fut immédiatement traduit en plusieurs langues. Au nombre des réactions qu'il suscita: « Comment écrire encore, après cela? » (Bertrand PoirotDelpech, Le Monde), « Déjà intellectuellement satisfaisant en soi, le projet devient carrément jubilatoire »

Marcel Bénabou, compagnon de jeu de Georges Perec, de Jacques Roubaud et d'Italo Calvino, est un acteur majeur des expérimentations littéraires de l'Ouvroir de littérature potentielle (Oulipo) qui puise dans la contrainte une absolue liberté de création. Aux franges du silence est dans le droit fil des productions oulipiennes. Marcel Bénabou se replonge dans l'oeuvre du Président-Fondateur du groupe, François Le Lionnais (FLL), et dans les audacieuses propositions poétiques que sont certaines de ses " tentatives à la limite " : poèmes de peu de mots, poème d'un seul mot, poème d'une seule lettre, poème de zéro mot. Confronté à ces exercices de réduction drastique dictés par le démon de la contraction, Marcel Bénabou déploie le potentiel infini de l'interprétation. Aux franges du silence fait de la lecture et du commentaire un exercice critique autant que créatif et ludique. Nous offrant une histoire littéraire cartographiée depuis ses limites, cette " glose " nous invite à un passionnant voyage, aussi farfelu qu'érudit. Fourmillant d'anecdotes piquantes, alliant la puissance de la théorie à l'allégresse du récit, elle est un bijou d'inventivité et d'impertinence joueuse.

Résumé : " Ecrire sur Tamara ? Peut-étre devrais-je plutôt dire : ne pas écrire sur elle. Et me considérer comme quitte, une fois pour toutes, de l'engagement que j'avais jadis pris. Car depuis plus de trente ans que j'essaye de le tenir, mes tentatives, à quelques variantes près, ont toujours suivi le même cours infécond... " C'est sur ce doute, cette interrogation, que s'ouvre le livre que vous tenez entre vos mains, lecteur potentiel. Manuel, le narrateur, tente une dernière fois de retracer l'histoire de sa relation avec Tamara, son premier amour. Une relation pour lui inoubliable, marquée par des moments d'une rare intensité, et qui demeurera pourtant, jusqu'à son terme, mystérieusement indécise. Roman du désir, roman de l'attente, roman de la retenue, ce livre est aussi, pour Manuel, frais débarqué de son Maroc natal, le récit de ses années de formation dans quelques institutions du Quartier latin, au temps de la guerre d'Algérie.