Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres

L'injonction que propose le titre de ce livre ne doit en rien constituer un frein à sa lecture. Ce serait courir le risque de passer à côté de l'un des textes les plus réjouissants de notre littérature signé par un membre éminent de l'Oulipo. Toi qui lis ces lignes, ne t'attends pas à y découvrir les ressorts de ce fabuleux "voyage autour de sa chambre" que raconte ici un lecteur boulimique. On ne te dira rien de son intrépidité au moment où il se confronte à un méchant bouquin qui lui enjoint de ne pas le découvrir. Rien non plus de ses espoirs, de ses échecs, de ses succès dans ce combat solitaire. A peine le prénom de la belle et mystérieuse Sophie te sera-t-il discrètement soufflé, afin que tu devines qu'il est bien entendu question, dans ces pages tendres et inquiètes, d'amour. Oui, d'amour. Alors, maintenant que tu as parcouru presque en entier ce court texte imaginé pour te séduire, auras-tu le coeur de te dérober ? Ne rejette donc pas ce livre avant d'en avoir démêlé le noeud, et d'aller retrouver le trottoir...

Résumé : " A vingt ans, confesse le narrateur, j'avais conçu le projet de faire, pour nos mellahs marocains, ce que d'autres avaient si magistralement réussi pour les ghettos d'Europe centrale et orientale. Une épopée grandiose, axée pour l'essentiel - piété filiale oblige - sur l'histoire de mes ancêtres : Jacob, Ménahem, Mimoun et quelques autres. Une résurrection du passé si complète et si véridique que tous les clans familiaux qui s'étaient constitués au cours des dernières générations pourraient un jour s'y reconnaître, y communier. " Qu'est-il advenu de cet ambitieux rêve de jeunesse ? L'auteur de Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres (Prix de l'humour noir en 1986) entreprend de nous le conter, à son ironique et paradoxale façon. On croise donc bien ici des aïeux et des parents, des vizirs et des sultans, des rebelles et des brigands, des rabbins et des marchands, des cavaliers berbères dans leur burnous flottant, et même, dans un coin de ce décor imposant, l'ombre menaçante d'un empereur allemand. Mais, insensiblement, au récit épique projeté va se substituer une autre histoire : celle d'un livre toujours près d'émerger et pourtant toujours à recommencer. Sans doute est-ce là, en fin de compte, le secret de cette oeuvre inclassable : s'y entrelacent, en une trame délicate, le savoir de l'historien, les ruses de l'écrivain oulipien et la longue mémoire, obstinée, de l'enfant juif marocain.

Résumé : Dans ce livre insolite autant qu'improbable, on découvrira : 1° que le héros - à moins que ce ne soit l'auteur - s'interroge sur ses rapports avec les livres ; 2° qu'il se penche sur les raisons qui l'empêchent d'écrire, tout en lui interdisant de s'y dérober ; 3° qu'il ne saurait suspendre plus longtemps son désir de vivre un roman d'amour avec la langue française. Il ressort de tout cela que, s'il n'a effectivement écrit aucun de ses livres, Marcel Bénabou reste l'auteur de celui-ci. A sa première parution (Hachette, 1986), cet ouvrage aujourd'hui introuvable obtint le Prix de l'humour noir et fut immédiatement traduit en plusieurs langues. Au nombre des réactions qu'il suscita : " Comment écrire encore, après cela ? " (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde), " Déjà intellectuellement satisfaisant en soi, le projet devient carrément jubilatoire " (Philippe Manière, Le Quotidien de Paris), " Je ne mets au-dessus de l'ironie que l'autoironie, où précisément vous excellez " (Cioran, lettre à l'auteur).