Une affinité véritable

Tommy Wilhelm, juif américain de New York, âgé d'une cinquantaine d'années, se remémore une vie d'échecs successifs. Il a interrompu ses études pour commencer à Hollywood une carrière ratée; il s'est séparé de sa femme, apportant le malheur à celle-ci et à leurs enfants; il a perdu sa dernière situation par amour-propre. Poussé par la foule de Broadway dans une chapelle funéraire, alors qu'il est à la recherche de l'homme qui l'a berné, il trouve enfin, dans une sorte d'extase mystico-sentimentale, "la satisfaction du désir ultime de son c?ur". Telle est l'histoire qui donne son titre à ce recueil de nouvelles. Dans Un futur père, un Américain moyen qui se rend chez sa fiancée voit avec horreur dans son voisin de métro, bourgeois rose et suffisant, l'image du fils qu'il aura, s'il se marie. Il oubliera heureusement, en retrouvant l'élue de son c?ur, cette révélation cruelle. A la recherche de Mr. Green nous transporte à Chicago, au temps de la dépression, et, dans un univers kafkaïen, nous décrit les tribulations d'un professeur au chômage. Les manuscrits de Gonzaga nous emmène en Espagne, où nous assistons aux déceptions d'un Américain cultivé à la recherche de son poète préféré. Dans Le Démolisseur, un couple, chassé de son appartement par les démolisseurs, se trouve amené à remettre en question son bonheur. Les sujets et les milieux traités sont donc différents, mais les personnages se ressemblent et sont tous apparentés aux héros des premiers romans de Saul Bellow: êtres vaincus par la vie, à la recherche d'une vérité et, sous leurs dehors médiocres, profondément attachants. Il y a du Roquentin, on l'a dit, dans ces petits-bourgeois américains si peu conformes à l'idée que l'on se fait de leurs compatriotes, et si proches de leurs frères d'Europe.

Ces trois nouvelles de Saul Bellow suggèrent toute la pathétique absurdité de la condition humaine, en dépeignant des personnages excentriques et marginaux. C'est Hattie, dont les mésaventures tiennent à une combinaison exceptionnelle d'ivrognerie pleurnicharde, d'attachement à sa "maison jaune" et d'incapacité à prendre la moindre décision. C'est un savant juif, qui, dans Le vieux système, décrit les savoureuses querelles de sa famille et cherche à en expliquer les causes par de simples réactions biochimiques. Enfin, c'est l'ancien diplomate des Mémoires de Mosby qui, étourdi par le soleil mexicain, trace le bilan de sa vie à travers ses engagements politiques, et se montre plus attentif au tourbillon vertigineux de ses souvenirs qu'aux propos de ses compagnes d'excursion. En spectateur lucide et désenchanté, Saul Bellow, avec un humour caustique et incisif, met en relief les aspects burlesques de l'existence. Elle demeure, à ses yeux, "la fable à jouer par tous" de Shakespeare.