Au jour le jour

Tommy Wilhelm, juif américain de New York, âgé d'une cinquantaine d'années, se remémore une vie d'échecs successifs. Il a interrompu ses études pour commencer à Hollywood une carrière ratée; il s'est séparé de sa femme, apportant le malheur à celle-ci et à leurs enfants; il a perdu sa dernière situation par amour-propre. Poussé par la foule de Broadway dans une chapelle funéraire, alors qu'il est à la recherche de l'homme qui l'a berné, il trouve enfin, dans une sorte d'extase mystico-sentimentale, "la satisfaction du désir ultime de son c?ur". Telle est l'histoire qui donne son titre à ce recueil de nouvelles. Dans Un futur père, un Américain moyen qui se rend chez sa fiancée voit avec horreur dans son voisin de métro, bourgeois rose et suffisant, l'image du fils qu'il aura, s'il se marie. Il oubliera heureusement, en retrouvant l'élue de son c?ur, cette révélation cruelle. A la recherche de Mr. Green nous transporte à Chicago, au temps de la dépression, et, dans un univers kafkaïen, nous décrit les tribulations d'un professeur au chômage. Les manuscrits de Gonzaga nous emmène en Espagne, où nous assistons aux déceptions d'un Américain cultivé à la recherche de son poète préféré. Dans Le Démolisseur, un couple, chassé de son appartement par les démolisseurs, se trouve amené à remettre en question son bonheur. Les sujets et les milieux traités sont donc différents, mais les personnages se ressemblent et sont tous apparentés aux héros des premiers romans de Saul Bellow: êtres vaincus par la vie, à la recherche d'une vérité et, sous leurs dehors médiocres, profondément attachants. Il y a du Roquentin, on l'a dit, dans ces petits-bourgeois américains si peu conformes à l'idée que l'on se fait de leurs compatriotes, et si proches de leurs frères d'Europe.