Anne Sylvestre. La magicienne

Un après-midi de novembre 1997, une longue insomnie s'achevait. Barbara rejoignait son aigle noir. On l'avait étiquetée " rive gauche " jadis : elle chantait aux faubourgs de minuit à " L'Ecluse ", un cabaret de Saint-Germain-des-Prés. Par la grâce de ses chansons - le jour où elle avait osé dire qu'elle en était l'auteur - elle était devenue une artiste singulière. Dis quand reviendras-tu ? Nantes, Une petite cantate, Marienbad... Barbara a promené sa plus belle histoire d'amour quatre décennies durant, de Bobino à Pantin, du Zénith au Théâtre du Châtelet, transformant au fil des années son tour de chant en un show à grand spectacle. L'artiste était devenue star. Au-delà des notes, la longue dame brune, la tulipe noire, la mante religieuse - de combien de métaphores ne l'avait-on affublée ? -, s'était révélée humaine, préoccupée du sort des exclus, des malades, des détenus. De " Chapeau bas " à " Perlimpinpin ", de " Göttingen " à " Sid'amour à mort ", Jean-Daniel Belfond, éditeur, évoque la vie de la plus ensorceleuse des "pianistes chantantes".

Manuscrits, commandes, traductions, contrats, refus; découvertes, enthousiasmes, lancements, échecs, succès: l'éternel recommencement. Portraits d'éditeurs, d'auteurs, d'agents, de critiques, de libraires: des personnages qui semblent n'avoir guère changé depuis Balzac et ses Illusions perdues. Foires, salons, cocktails, amitiés, complicités, rivalités, brouilles, procès, réconciliations: la vie quotidienne à Saint-Germain-des-Prés et ses banlieues. Pourcentages, à-valoir, prix littéraires, scandales, copinage, best-sellers d'une saison: l'éternité sans cesse remise en cause. Chiffres d'affaires, rachats, associations, fusions, disparitions: certes, le livre - porteur de rêves - n'est pas un produit comme les autres; mais le métier d'éditeur est hélas, à bien des égards, un métier comme les autres... Non, ce n'est pas vrai: c'est "le plus beau métier du monde". Car chaque matin, lorsqu'il arrive à son bureau, l'éditeur s'imagine pouvoir métamorphoser en chef-d'?uvre les deux ou trois cents pages dactylographiées qu'il vient de recevoir. Démiurge, thaumaturge: voilà ce qu'est un éditeur.Il faut croire qu'avec la première version de ce volume de souvenirs, paru en 1994 sous le titre Les Pendus de Victor Hugo, Pierre Belfond n'avait pas tout dit. La mémoire est un jeu de marelle. On n'en finit pas de sauter de case en case.

L'un des éditeurs importants de la seconde moitié du XXe siècle, le fondateur des éditions Belfond, raconte les coulisses de son métier, sans fard. Manuscrits, commandes, traductions, découvertes, enthousiasmes, lancements, échecs, succès : l'éternel recommencement. Portraits d'éditeurs, d'auteurs, d'agents, de critiques, de libraires, autant de personnages qui semblent n'avoir guère changé depuis Balzac. Foires, salons, cocktails, amitiés, complicités, rivalités, brouilles, procès, réconciliations : la vie quotidienne à Saint- Germain-des-Prés. Pourcentages, à-valoir, prix littéraires, scandales, copinages, best-sellers d'une saison : l'éternité sans cesse remise en cause. Car chaque matin, lorsqu'il arrive à son bureau, l'éditeur s'imagine métamorphoser en chefs-d'?uvre les deux ou trois cents pages qu'il vient de recevoir. " Haut-parleur " d'idées, de tendances, de réformes, voire de révolutions : serait-ce " le plus beau métier du monde " ...