Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du même à l'autre

Premier volet d'une large fresque autobiographique, Seuils retranscrit les atmosphères d'une enfance beyrouthine. Composé en cinq scansions, le récit, d'une écriture résolument contemporaine, se focalise sur la découverte d'une liasse de photos de famille. Sur la sollicitation d'une voix, le narrateur retranscrit ces scènes de vie autour des personnages de trois femmes, Elmone, la tante, Vergine, la grand-mère, et Antika, la voisine. Construit comme une mosaïque, dans une langue ciselée, le texte recrée et réinvente ces vies et ces destins croisés, ces odyssées d'exode vers les pays d'accueil, à travers chaque détail des photographies retrouvées. Le travail de mémoire du narrateur permet de restituer ces réalités d'enfance, parcourant des périodes, des lieux et des événements qui tous ont contribué à construire les «seuils» de son existence.

Plus âgé que moi, la cinquantaine passée, bien bâti, heureux de vivre, mon ami était un homme fier et vigoureux. Il était vêtu d'une culotte courte de soldat anglais, bras et jambes nus. Il portait une casquette blanche sur la tête, un sac de provisions sur le dos, une canne à la main, un appareil photo à l'épaule". L'auteur dépeint ainsi Tigrane Jiraïrian, le personnage central de la nouvelle "Douleurs de lumière" avec lequel il échange, s'affronte, autour de la seule véritable question : la création. "Eprouve la faim, promène-toi en haillons mais ne renonce pas à écrire... " Nicolas Sarafian, poète exilé, comme projeté dans un océan infini, un des écrivains de ce qu'on appellera "l'Ecole de Paris" , évoque sa passion pour les voyages. La Méditerranée d'abord, chère à son coeur, à Nice et son arrière-pays pour le décor, puis Aix-les-Bains. Mais surtout à Chamonix où les paysages de montagne, exaltant les passions, inspirent réflexions profondes et dialogues acérés entre deux amis, se retrouvant autour d'une commune nostalgie du pays perdu et de son histoire millénaire.

Le tremblement de terre de 1988, la lutte pour l'indépendance et le combat pour l'autodétermination du Karabagh, le rappel du génocide de 1915-1917 ont replacé récemment l'Arménie sous les feux de l'actualité. Les Occidentaux redécouvraient ainsi la patrie de Ch. Aznavour, de S. Paradjanov et de A. Khatchadourian. Ils manquent toutefois de repères pour saisir la richesse de cette nation sans cesse menacée d'extinction par les puissances environnantes, attachée à son Eglise (non chalcédonienne) et à son rite, à sa langue et à son identité chrétienne.

La nouvelle vague de poètes d''Arménie et de sa diaspora est présentée ici pour la première fois en versio bilingue, révélant une poésie qui marque une véritable rupture avec celle des périodes précédentes tout en perpétuant une riche et longue tradition. Les poèmes retenus pour cette anthologie sont représentatifs d'une littérature en pleine mutation, après les épreuves de la dispersion et de l'épisode soviétique. C'est pourquoi l'on retrouvera ici les textes d'auteurs nés après la Seconde Guerre mondiale et dont l'imaginaire s'est entièrement refondé sur leur propre contemporanéité. Venus d'horizons divers, ces vingt poètes appartiennent à la même aire linguistique - l'arménien moderne, devenu langue littéraire au 'axe siècle, dans sa double variante orientale et occidentale. Qu'ils soient d'Arménie ou de diaspora, ces poètes participent tous de la modernité poétique, à travers une diversité allant du vers à la prose, du lyrisme au formalisme et d'une oralité revendiquée à un savant travail sur la phrase. Cette anthologie donne ainsi l'aperçu le plus large possible des différentes démarches d'écriture où s'affirme l'appartenance complexe à une identité culturelle confrontée au monde contemporain. Les traductions permettent à ces vingt tonalités singulières de franchir les distances géographiques pour toucher de nouveaux lecteurs par-delà les frontières toujours ouvertes de la langue.