Phèdre & son Double

Le complot poétique que furent les Fleurs du Mal, par l'entremise d'un procès en outrage aux bonnes meurs et à la morale publique et religieuse, permit à Baudelaire de faire dévier la trajectoire de sa vie, en passant par la bande de la table de billard, et de faire ainsi la conquête charnelle d'une femme idéalisée. Apollonie Sabatier, ange plein de gaieté et femme entretenue, qui recevait hebdomadairement autour d'elle, dans son appartement de la rue Frochot à Paris, un cercle d'admirateurs et de féaux issus de l'élite des arts et des lettres, fut pour le poète des Fleurs du Mal, tout comme la Béatrice de Dante, et plus encore que d'autres femmes qui ont été l'objet des passions qu'il éprouva si violemment, cette fille de marbre scandaleuse et légendaire à qui sa poésie dédia ses messages secrets. Puisque la chair réelle de l'esprit joue divinement dans la poésie de Baudelaire, il fallait, par une étude fouillée et savante des sources, par le récit longuement reconstruit d'une histoire de vie aux preuves abondantes, mais éparpillées, montrer que, si le poète a pu, chrétiennement sans doute, allégoriser des sentiments et des désirs inavouables, il n'en restait pas moins prisonnier de la chair et de ses turpitudes, c'est-à-dire d'une existence. L'histoire racontée par l'auteur avec une profusion de détails, débouche sur une perspective vaste : celle où l'on voit le déploiement de ce qu'il appelle la "civilisation grammatique", civilisation de l'alphabet. Passant brillamment de l'exposé dense et construit d'un travail académique de haute tenue à la légèreté d'une narration véritablement romanesque, l'auteur tente, avec bonheur, d'accomplir le fantasme barthésien d'une écriture située à égale distance du pôle matérialiste de la science et de celui, éthéré, de l'imaginaire. L'oeuvre imposante ainsi montrée au public constitue un travail de tout premier plan, qui modifie notre entendement de la vie de Baudelaire et de son immense oeuvre poétique, universellement célébrée.

La loi pénale qualifie désormais de viol l'acte par lequel celui qui le commet impose à sa victime un acte de pénétration de sa propre personne, dépassant le clivage entre sujet dit "actif", nécessairement coupable, et sujet dit "passif", nécessairement victime. Ce livre, inspiré de faits réels, parle d'un crime innommable et de la folie que provoque le fait de ne pouvoir lui donner de nom.

Voici une nouvelle version de l'Antigone inspirée de Sophocle, après celle d'Anouilh. Le Roi Créon incarne le type de l'anti-Oedipe, nouveau type de surhomme libéré des frustrations que lui imposait le capitalisme castrateur et judéo-chrétien, et qui, dans l'époque présente, s'assouvit dans la liberté outrancière. Ainsi, il se révèle qu'Antigone n'est pas morte ensevelie dans sa tragique et marmoréenne virginité, mais que le viol l'a souillée, comme il l'a fait, avec les deux soeurs, Evéxipe et Théane, dans la tragédie d'Alexandre Hardy, Scédase, ou l'hospitalité voilée (1624), ou avec la pauvre Lavinia dans Titus Andronicus, après que sa soeur Ismène s'est suicidée.

Le Roi est jugé pour un crime capital, qu'il nie avoir commis. Il se défendra bec et ongle dans le procès qu'on lui fait. Comment peut-on juger un roi ? C'est l'outrager que de lui intenter ce procès. Il n'est aucun droit à cet outrage, puisque le souverain règne d'une main de fer sur ses sujets. Et il règnera jusqu'à la mort, qu'on se le dise.