Ecrire et mourir. Douze tête-à-tête posthumes entre suicidés de la littérature

En 1910 mourait à vingt-trois ans, de sa propre main, le jeune philosophe italien Carlo Michelstaedter. Il venait de terminer La persuasion et la rhétorique, qu'on peut lire comme une réponse par anticipation aux inquiétudes de notre temps. La question du sens de l'existence n'a pas été pour lui le prétexte d'une thèse ou d'une théorie, mais quelque chose de vital : un problème humain. Cet essai où se font entendre la voix de notre époque, sous forme de soliloque, et la voix de Carlo, sous forme de dialogue, porte sur six aspects du monde qui ressortent dans l'oeuvre de Michelstaedter : la douleur, la peur, la vie suffisante, la rhétorique, le poids des choses et la violence des nécessités. A la question " Qui est Carlo Michelstaedter ?", on répondra qu'il était ce qu'il demeure : un jeune homme qui ignore que sa présence contribue à maintenir le monde dans l'existence.

Femme de lettres suisse, reporter humaniste et photographe, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) appartient à une riche famille industrielle. Amie des enfants de Thomas Mann, qu'elle soutenait dans leur lutte contre le nazisme et d'Ella Maillart, avec qui elle entreprend en 1939 un voyage en voiture qui les mènera jusqu'en Afghanistan, elle a parcouru le monde à la recherche d'elle-même, ce dont rendent compte ses oeuvres, notamment "Refuge des cimes" et "La mort en Perse". Son amie américaine, la romancière Carson McCullers, qu'elle a rencontrée en 1940 à la faveur d'un interview pour un journal suisse, lui dédie "Reflets dans un oeil d'or". Annemarie Schwarzenbach, aux prises avec la morphine, avait une aptitude personnelle à la souffrance qui a fourni un contre point aux douleurs universelles d'une époque marquée par la Grande Dépression, le fanatisme et le totalitarisme-forces destructrices qui agissent toujours aujourd'hui et contre lesquelles elle nous met en garde dans ses écrits. Cet essai est une invitation à découvrir l'actualité de ses propos et à mesurer combien sa vie et son oeuvre prennent tout leur sens en lien avec celles de ses plus inspirants contemporains. C'est tout à la fois une artiste et un état du monde que Jacques Beaudry dévoile ici dans un face à face où le tutoiement ramène Annemarie Schwarzenbach parmi les vivants. Pour compléter cette lecture, la biographie officielle, signée de Dominique Laure Miermont, est publiée chez Payot poche et la plupart des livres de l'héroïne de ce livre sont disponibles dans la collection "Petite Bibliothèque" chez Payot.

Philippe Sollers a participé à la reconnaissance de Sophie Podolski en la publiant dans sa revue "Tel Quel" et en rééditant en 1974 son unique livre : "Le Pays où tout est permis". Titre, par ailleurs, de l'exposition que lui ont consacré tout récemment le Centre Wiels (Bruxelles) et la Villa Vassilieff (Paris). Née en 1953 à Bruxelles, Sophie Podolski s'est donnée la mort en 1974 à l'âge de 21 ans. Au cours de sa vie-éclair, elle a subi quelques internements psychiatriques, a produit de nombreux dessins et publié une seule oeuvre de son vivant dans laquelle elle déploie un long monologue halluciné et digressif, faisant fi des conventions de la langue et abordant de nombreux thèmes. Pour elle, ce qui semble importer dans tous les cas, c'est de combler le vide. Nelly Arcan s'est fait connaître très rapidement avec la publication successive des romans "Putain" (2001) et "Folle" (2004) au Seuil. Ces deux oeuvres autofictionnelles relatent de manière crue la vie d'une prostituée de luxe, obsédée par la beauté des apparences. Le style de la romancière a quelque peu dérouté et, en même temps, emballé la critique littéraire qui a souligné la forme de la litanie, étouffante et dense, servant un récit tout entier construit par associations et digressions. Nelly Arcan s'est suicidée en 2009 à l'âge de 36 ans. Dans cet "essai dialogué" , forme originale et récurrente chez l'essayiste, Jacques Beaudry propose un dialogue posthume entre ces deux femmes artistes chez qui il a tout de suite reconnu une parenté d'esprit et de mal-être. Il y sera question de jeunesse, rébellion, provocation, créativité, sexe, drogues et une brutale crudité d'expression qui exprime un désir d'atteindre en toute chose la dernière extrémité qui reflète les vertiges du monde. Les dialogues qu'on lira ici ont été composés à partir de propos authentiques dont ils reprennent souvent la lettre et respectent toujours l'esprit.

Cet essai prend appui sur la position de l'écrivain juif hongrois nobélisé Imre Kertész pour qui " ce n'est pas faire offense à la tragédie des juifs, ni la minimiser, que de considérer l'Holocauste comme une expérience universelle ". L'idée directrice du "Fantôme du monde" est que la survie de l'humanité dépend de sa volonté et de sa capacité à tirer la leçon d'Auschwitz dont ce serait une erreur de croire que la réalité - la réalité d'Auschwitz - appartient au passé alors qu'en vérité elle fait partie, sous la forme d'un état d'esprit, de notre actualité dont les tueries de masse sont une des grandes particularités, les autres étant : l'éveil de l'instinct de meute, le mensonge et l'obéissance. Ces particularités de notre époque (l'instinct de meute, la réalité pervertie, l'obéissance et les tueries) étaient aussi des caractéristiques de l'ère nazie. L'humanité entière se trouve aujourd'hui à fouler, hébétée, le quai d'arrivée d'un temps meurtrier, incapable d'accomplir un geste imprévisible et soudain, susceptible de lui éviter la pire des fins. Les temps meurtriers ne surviennent pas d'une façon spontanée, ils sont la conséquence des circonstances où baignent les mentalités. C'est aux circonstances que s'intéresse "Le fantôme du monde", à nos circonstances et à ces choses qui reviennent sans cesse dans les actualités, qui nous disent beaucoup non seulement sur la réalité du monde, mais aussi sur le pire de l'humanité. C'est l'énorme poids de ce pire-là qu'il nous faudra trouver le moyen de contrebalancer, sinon de lever, si nous voulons éviter de perdre toute dignité.