Parodier l'opéra. Pratiques, formes et enjeux

Comment concevoir qu'un livret d'opéra ait pu être réécrit pour des marionnettes ou sous forme de pantomime ? Peut-on imaginer qu'une oeuvre lyrique ait suscité plus de huit parodies ? Sait-on que Louis XVI et Marie-Antoinette avaient leur parodiste attitré ? Les réécritures comiques d'opéra, représentées sur les théâtres de la foire et des boulevards comme à la Comédie-Italienne de Paris et sur les théâtres privés, connaissent une vogue étonnante au siècle des Lumières. Parodier l'opéra, ce n'est pas écrire contre l'opéra, mais plutôt participer à sa promotion en jouant le double jeu de la critique et du divertissement. Les parodistes comme Fuzelier, Favart, Romagnesi ou Despréaux, manient autant l'art des vaudevilles que celui du pastiche, et possèdent une riche culture littéraire et musicale. Des opéras de Lully à ceux de Gluck, rares sont les oeuvres à succès qui n'ont pas été parodiées. Retracer l'histoire de cette pratique permet d'entrer dans les arcanes de la vie théâtrale des Lumières, où les frontières entre culture populaire et culture élitiste sont brouillées, où l'opéra, l'opéra-comique et la parodie évoluent sans se quitter des yeux. Taxée de "mauvais genre" par certains, décrite comme un "spectacle gai, varié et même magnifique" (d'Argenson) par d'autres, la parodie d'opéra n'est pas un épiphénomène; ce qui se joue avec elle, tout au long du XVIIIe siècle, c'est une certaine idée du théâtre comique en musique.

Tanger 1955. A l'âge de vingt ans le narrateur Robert Vitry regagne sa ville natale qu'il avait quittée tout enfant avec son père, mort entre-temps à Paris : il y est réclamé d'urgence par sa mère qui a besoin de lui pour administrer leur immense fortune. Car la révolution nationaliste éclate en plein coeur de la cité du faste mondain international et de l'affreuse misère du peuple, l'atmosphère étant souillée par le vice, la prostitution et le jeu mais dominée par la splendeur baroque des plus riches émigrés du monde parmi lesquels Barbara, l'Américaine dont le yacht est ancré au large de la côte. Nourri par ses souvenirs heureux de petit garçon, Robert Vitry entreprend l'exploration d'une ville en fureur que les milliardaires fuient les uns après les autres. Il se lie d'amitié avec Paolo le jeune révolutionnaire qui se fait tuer lors d'un attentat. Et c'est à travers le regard extraordinairement lucide de Robert que se compose ainsi, progressivement, l'authentique roman d'une ville en perdition. Un jour, le peuple des exilés s'aperçoit avec frayeur que le yacht de Barbara a déserté le port. Certains organisent alors leur départ. Mais beaucoup vont rester, continuant à parler du vent, des attentats, des arrivées ou des départs. Le narrateur, lui, s'en va à jamais. Il n'a été qu'un témoin, le temps d'un été.

Il y a près de deux cents ans, Rivarol avait célébré l'universalité de la langue française, universalité toute relative puisqu'elle se limitait alors, pour l'essentiel, à l'Europe et au parler de cour. Peu enseigné dans l'Empire au temps de la colonisation, le français n'a jamais été aussi généralisé qu'on l'a prétendu. Etrange paradoxe, c'est aujourd'hui qu'il est le plus parlé. La décolonisation lui a donné sa chance. Pour la première fois dans l'histoire, la langue française n'appartient plus en majorité aux habitants de la France. Dispersée entre les mondes arabes, africains, américains, elle traduit d'autres civilisations, d'autres climats, d'autres références historiques. Ce grand basculement annonce une véritable universalité. Les tenants sourcilleux de l'académisme et du nationalisme linguistique devront se montrer plus modestes. Ils ont perdu le monopole du français. Sans triomphalisme excessif, sans pessimisme de routine, Thierry de Beaucé mesure dans ce Nouveau discours la place que la langue française tient dans le monde contemporain.

J'écris pour Esther. Un sujet rétréci qui tient de l'expérience de soi. Je m'applique. Une tranche de vie doit s'énoncer en quelques lignes, proprette et sous-tendue de modeste morale". C'est une singulière fascination que nourrit l'auteur pour Esther, sa fille, à peine née, puis, page après page, grandissante. Il la raconte dans sa vie de tous les jours, ses caprices, ses jeux, ses apprentissages, au gré aussi des vies multiples de son père.