Le pli de la nappe au milieu du jour

Résumé : Qui est le fameux H.S. , héros obstiné ou dément de cette pièce de théâtre ? Il s'agit de Heinrich Schliemann, milliardaire allemand émigré aux Etats-Unis, qui fut possédé par la plus singulière des obsessions : entreprendre l'exhumation de la ville de Troie et de ses fabuleux trésors, et retrouver la splendide Hélène que nous a transmise la légende. Son immense fortune lui permet une telle folie. De San Francisco à Athènes puis à Naples, son voyage à la fois géographique, historique et imaginaire nous raconte par tableaux brefs, intenses, parfois burlesques, ce que peut être la poursuite d'un rêve d'enfant. Mais si H.S. épouse une certaine Sophia qu'il réussira à recouvrir des bijoux exhumés de la belle Hélène, et s'il croit atteindre enfin les secrets de sa mythologie intérieure, l'histoire reprendra ses droits. Cinquante ans plus tard, le trésor de Troie, qu'il avait apporté à Berlin, disparaît dans l'Allemagne divisée, après l'effondrement du nazisme.

Benjamin de trois frères que les parents appelèrent Jean, Jean 2, Jean 3, le narrateur retient deux images de son enfance : la baleine Jonas que sa mère l'avait emmené voir et la collection de trains miniatures de son père. De son métier il se dit coloriste. Avec l'un de ses frères il s'emploie à mettre au point un appareil qui permettrait à n'importe quel usager de modifier à son gré les couleurs perçues par l'oeil. Mais ne fait-il rien d'autre que cultiver et tenter de guérir sa difficulté de voir ? Le jour où il se fait voler son procédé de fabrication, Jean 3 rencontre une jeune Allemande. Il s'en croit amoureux. Pourtant quand il va la retrouver à Heidelberg, c'est avec sa soeur qu'il se découvre une étrange complicité. Avec l'une puis avec l'autre, l'amour et la vision se mêleront toujours pour lui procurer en même temps que l'illusion de saisir la jeune femme, celle de voir. Tour du monde sentimental de New York à Syène en Egypte, cette "histoire d'une myopie métaphysique" obsède et étonne à la fois par sa liberté, son humour et le style d'un héros à nul autre pareil.

Au moins, nous n'aurons pas de maison commune, déjà une bonne chose ", écrit Astrid à Blaise en proposant de le revoir dimanche à quatre heures de l'après-midi, l'heure la moins débridée, et le jour, Dieu sait très bien pourquoi, le plus asexué des sept. Où ? Dans un parc, non ? pour aller au plus classique. Montsouris, par exemple. Eh bien, ce ne sera pas en milieu d'après-midi et ce sera tout à fait ailleurs. Et, au lieu d'un parc, Astrid et Blaise traverseront l'hiver.

Un triangle de peau nue bordé par un cachemire en v, comme si elle venait de sortir de l'immeuble voisin indifférente au temps qu'il fait dehors, la pâleur du visage franche, à l'ancienne, une jupe, droite, bleue, qui s'arrête au genou, des yeux longs, des paupières légèrement tombantes ce matin, et dans le tempo du regard, dans la voix douce presque monocorde, des traces de fatigue, mais elle me répond que non, le voyage était parfaitement calme, elle a beaucoup rêvé. Elle est environnée de sacs en plastique. Ils contiennent sa collection.