La saison des ténèbres

Résumé : Le lendemain de Noël, Charles et Carol partent en voiture pour Chicago rendre visite à la mère de Charles. Carol est enceinte, et cette grossesse angoisse Charles. Ils font étape dans un motel minable. Charles, mêlé par hasard à un hold-up sanglant, en réchappe traumatisé. "La violence est partout, et il aurait dû le savoir". De lointains souvenirs lui reviennent en mémoire, la brutalité de son père, son enfance meurtrie. Le drame qu'il vient de vivre déchaîne en lui des sentiments qu'il ignorait. Replongé dans un climat dont il a été jadis victime, risque-t-il à son tour de se muer en tortionnaire ? La démarche de l'auteur, qui procède par petites touches pour mettre à nu les rouages psychologiques d'êtres ordinaires confrontés à des situations et des émotions qui les dépassent, fait de ce roman un livre singulier et dense, à la fois étrange et prenant.

Toute ressemblance avec des personnes réelles résulte d'une intention délibérée. Une jeune fille annonce à ses parents qu'elle est enceinte d'un homme qui pourrait être son grand-père. Un homme ourdit une vengeance contre sa fiancée, qui l'a quitté pour son frère. Une famille tente de faire le deuil d'une mère qui s'est suicidée sans raison apparente. Un gagnant à la loterie voit son existence tourner au cauchemar. Des couples se déchirent, légitimes ou non. Les générations s'affrontent, faute de pouvoir s'avouer leur amour... Et pourtant, jusque dans le conflit et la douleur, toujours la vie s'affirme, têtue et généreuse. De ces nouvelles, qui s'inscrivent dans une grande tradition américaine, Richard Ford a célébré à juste titre la lucidité instinctive et "la profonde compassion pour l'humanité". Brèves ou plus amples, drôles et poignantes, toutes témoignent admirablement de la maîtrise et de la sensibilité d'un grand conteur, attentif aux frémissements des êtres, à la difficulté de dire les sentiments, aux aléas de l'amour et des rapports familiaux, à la matière même de nos vies.

Résumé : A l'approche de la quarantaine, Thomas Boudreaux tente de reconstituer l'événement qui a bouleversé son existence. L'incarcération de son père, militaire modèle et héros du Vietnam, pour un délit mineur, condamne ses proches à la honte et à l'exil. L'adolescent d'alors, absorbé par sa propre quête d'identité, s'efforce maladroitement d'être l'homme de la famille auprès de sa mère, Connie, décidée à assumer seule la situation. Mais il ne perçoit pas toute l'usure qui mine le couple, aggravée par les différences sociales. Connie entraîne ses enfants à l'autre bout du pays pour se rapprocher de son mari et tenter de sauver leur ménage. Et puis, dans la pension de famille étouffante où ils résident, fait irruption Penny, militante et mythomane, apportant avec elle le vent de contestation qui balaie l'Amérique de 1968. Elle va précipiter l'éclatement de la famille... Ainsi les tribulations des Boudreaux sont-elles rythmées par les convulsions d'une histoire dont la rumeur vient troubler cette Amérique provinciale qui se voudrait immuable. Avec un lyrisme pudique, Richard Bausch parvient à évoquer cette période tourmentée sans jamais perdre de vue ses personnages. Il excelle à restituer leur tendresse, leur dignité et leur courage quotidien, ces sentiments ténus et si peu exprimés qui forment la trame des liens entre les êtres.

Dans l'Italie glaciale de 1943, alors que les troupes allemandes battent en retraite, une patrouille américaine est envoyée en reconnaissance dans la montagne. Pendant deux jours et deux nuits, ces hommes vont endurer le froid, la fatigue et surtout la peur: peur de se perdre dans ce labyrinthe boisé, d'être trahis par leur guide, surpris par les tireurs embusqués. Et puis ils sont hantés: par la nostalgie d'un temps de paix de plus en plus irréel, et par la culpabilité face au crime de guerre qu'a commis leur sergent, alors que leur parvient la rumeur des massacres. Peuvent-ils conserver leur dignité morale? Peuvent-ils même espérer survivre? Ce huis clos en plein air s'inscrit dans la prestigieuse lignée des récits de guerre américains. En maître de la forme brève, Richard Bausch excelle à rendre la tension permanente, l'impression de chaos, la réalité concrète des sensations, dans un style nerveux, lapidaire, inventif, tout en aspérités. Rarement a-t-on vu restituée de façon aussi palpable l'expérience indicible des soldats. Et si ce cauchemar hivernal est ancré dans un contexte historique précis, sa puissance et son intensité lui donnent une portée universelle. Moraliste et humaniste, Bausch nous parle, avec Paix, de la guerre. De toutes les guerres. Et il nous livre, du même coup, son meilleur roman.