Les puissances rebelles

Le lendemain de Noël, Charles et Carol partent en voiture pour Chicago rendre visite à la mère de Charles. Carol est enceinte, et cette grossesse angoisse Charles. Ils font étape dans un motel minable. Charles, mêlé par hasard à un hold-up sanglant, en réchappe traumatisé. "La violence est partout, et il aurait dû le savoir". De lointains souvenirs lui reviennent en mémoire, la brutalité de son père, son enfance meurtrie. Le drame qu'il vient de vivre déchaîne en lui des sentiments qu'il ignorait. Replongé dans un climat dont il a été jadis victime, risque-t-il à son tour de se muer en tortionnaire ? La démarche de l'auteur, qui procède par petites touches pour mettre à nu les rouages psychologiques d'êtres ordinaires confrontés à des situations et des émotions qui les dépassent, fait de ce roman un livre singulier et dense, à la fois étrange et prenant.

Toute ressemblance avec des personnes réelles résulte d'une intention délibérée. Une jeune fille annonce à ses parents qu'elle est enceinte d'un homme qui pourrait être son grand-père. Un homme ourdit une vengeance contre sa fiancée, qui l'a quitté pour son frère. Une famille tente de faire le deuil d'une mère qui s'est suicidée sans raison apparente. Un gagnant à la loterie voit son existence tourner au cauchemar. Des couples se déchirent, légitimes ou non. Les générations s'affrontent, faute de pouvoir s'avouer leur amour... Et pourtant, jusque dans le conflit et la douleur, toujours la vie s'affirme, têtue et généreuse. De ces nouvelles, qui s'inscrivent dans une grande tradition américaine, Richard Ford a célébré à juste titre la lucidité instinctive et "la profonde compassion pour l'humanité". Brèves ou plus amples, drôles et poignantes, toutes témoignent admirablement de la maîtrise et de la sensibilité d'un grand conteur, attentif aux frémissements des êtres, à la difficulté de dire les sentiments, aux aléas de l'amour et des rapports familiaux, à la matière même de nos vies.

Le paisible comté de Fauquier croyait avoir exorcisé les démons racistes du vieux Sud. Et voilà que des lettres de menaces visent Edward Bishop, un quinquagénaire noir, ainsi que Nora Michaelson, la jeune veuve dont il garde le fils Jason. Mais Nora va bientôt découvrir que la violence a plus d'un visage, et que l'homme qu'elle a aimé cachait de lourds secrets... Lorsque des inconnus font irruption chez elle, savoir la vérité devient affaire de survie. Pour Jason et sa mère s'ouvre alors la saison des ténèbres. On retrouve dans son nouveau roman toutes les questions qui hantent Richard Bausch : la présence du mal, le mystère des êtres chers, le travail du deuil, les malentendus de l'amour et de la filiation, la famille comme refuge et champ de bataille. Mais il a choisi cette fois de tisser ces motifs en un thriller haletant. Les protagonistes, pris au piège de l'hiver virginien, ne peuvent compter que sur eux-mêmes, et doivent opposer aux dangers qui les guettent l'héroïsme des gens ordinaires.

Dans l'Italie glaciale de 1943, alors que les troupes allemandes battent en retraite, une patrouille américaine est envoyée en reconnaissance dans la montagne. Pendant deux jours et deux nuits, ces hommes vont endurer le froid, la fatigue et surtout la peur: peur de se perdre dans ce labyrinthe boisé, d'être trahis par leur guide, surpris par les tireurs embusqués. Et puis ils sont hantés: par la nostalgie d'un temps de paix de plus en plus irréel, et par la culpabilité face au crime de guerre qu'a commis leur sergent, alors que leur parvient la rumeur des massacres. Peuvent-ils conserver leur dignité morale? Peuvent-ils même espérer survivre? Ce huis clos en plein air s'inscrit dans la prestigieuse lignée des récits de guerre américains. En maître de la forme brève, Richard Bausch excelle à rendre la tension permanente, l'impression de chaos, la réalité concrète des sensations, dans un style nerveux, lapidaire, inventif, tout en aspérités. Rarement a-t-on vu restituée de façon aussi palpable l'expérience indicible des soldats. Et si ce cauchemar hivernal est ancré dans un contexte historique précis, sa puissance et son intensité lui donnent une portée universelle. Moraliste et humaniste, Bausch nous parle, avec Paix, de la guerre. De toutes les guerres. Et il nous livre, du même coup, son meilleur roman.