Conversations avec Gustav Mahler

Il n'est pas nécessaire, disait Laurent de la Résurrection, d'avoir de grandes choses à faire, je retourne ma petite omelette dans la poêle pour l'amour de Dieu." Et il expliquait : "Le temps de l'action n'est pas différent de celui de l'oraison ; je possède Dieu aussi tranquillement dans le tracas de ma cuisine que si j'étais à genoux devant le Saint-Sacrement." Etrange mystique que celui-là : ni saint ni bienheureux ni même vénérable, et pourtant l'une des plus hautes figures spirituelles du Carmel et, sans aucun doute, celle qui parle le plus à notre époque. Né dans un village pauvre de Lorraine, soldat puis domestique, il restera toute sa vie frère convers, voué aux tâches les plus humbles : cuisinier, puis savetier. Peu lui importe : "Il n'est pas nécessaire d'être toujours à l'église pour être avec Dieu ; nous pouvons faire de notre coeur un oratoire dans lequel nous nous retirons de temps en temps pour nous y entretenir avec lui amoureusement." Telle est sa "pratique de la présence de Dieu", simple et joyeuse. Son oeuvre se résume à des maximes et à 16 lettres. Mais son rayonnement est tel que les plus grands, notamment Fénelon, viennent lui demander conseil et qu'il est de son vivant compté parmi les plus grands mystiques. Le P. de Beaufort publie en 1692 ses écrits et deux ans plus tard les Entretiens qu'il a eus avec lui. Il les accompagne de deux hommages. Nous publions l'intégralité de ces textes. Préface et postface sont signées par deux carmes spécialistes de Frère Laurent : S. Robert (Québec) et M. -L. Huet (Toulouse).

Marquée par une enfance misérable et par la culture très inégalitaire de son pays, Fumiko Hayashi décrit de manière poignante, à travers le destin d'un animal ou le regard d'un enfant, la lutte de ses compatriotes, et en particulier des femmes, pour leur dignité. Grâce à son exceptionnelle qualité d'observation de la vie quotidienne et à sa profonde sensibilité au sort des plus démunis, sa place dans la littérature japonaise du XXe siècle se situe aujourd'hui aux côtés des plus grands. Après La Flûte de la grue, paru chez Arfuyen en mai 2024, le nouvel ensemble de textes ici présenté par René de Ceccatty comprend, à côté de contes d'inspiration plus ou moins fantastique, plusieurs nouvelles et récits autobiographiques comme l'admirable "Une femme célèbre" qui donne son titre au recueil.

La longue nouvelle (ou cout roman) de Bernard Shaw intitulée The Adventures of the Black Girl in her Search for God (Les Aventures de la jeune fille noire en quête de Dieu) a été publiée à Londres en 1932. L'ouvrage a suscité un véritable scandale dans les milieux conservateurs et religieux, et a été même interdit dans l'Etat libre d'Irlande. Ce n'était cependant pas la première fois que Shaw défiait le conformisme religieux et moral du public. La levée de boucliers qu'ont suscitée Les Aventures de la jeune fille noire n'ont pas n'empêché que ce grand texte obtienne un grand succès tant en Angleterre qu'aux Etats-Unis. Dès 1933, elle était traduite en français par Augustin et Henriette Hamon, traduction qui, du fait de l'antisémitisme affiché du traducteur, n'a jamais été rééditée. Ce contretemps a certainement beaucoup nui à la découverte en France d'un texte pourtant particulièrement représentatif de l'esprit généreux et irrévérencieux de Shaw. Les Aventures ne sont pas qu'un réquisitoire contre l'obscurantisme religieux. Elles constituent tout autant un plaidoyer féministe et un manifeste antiraciste. C'est la raison pour laquelle nous avons choisi de ne pas restreindre d'emblée la lecture du texte à une quête uniquement spirituelle et de traduire son titre d'une manière plus large Les Aventures d'une jeune fille noire. La nouvelle a été rééditée à Londres en 1934 accompagnée d'un court et dense essai, écrit à Ayot St. Lawrence, le village où Shaw s'était retiré. Nous présentons ici la traduction de ce texte, révisé en 1946, convaincus nous aussi, quelques décennies plus tard, de "l'importance d'un tel message dans la crise mondiale actuelle" .

C'est Kellyanne Conway, conseillère du Président Donald Trump, qui a utilisé la première l'expression "vérité alternative" . S'il y a aujourd'hui un écrivain à lire pour nous lutter contre cette intoxication répandue aujourd'hui par les politiques et les médias, c'est à coup sûr Georges Orwell : "Dire la vérité dans un temps de mensonge universel, écrivait-il, est un acte révolutionnaire". Orwell a fait de la lutte contre les différentes formes du totalitarisme une mission centrale. La Ferme des animaux et 1984 dénoncent de manière prophétique les techniques de manipulation et l'écrasement de l'individu de nos cyberdictatures. Au-delà de ces deux célèbres romans, Orwell a mené à travers de très nombreux essais, articles et lettres une profonde réflexion sur l'homme et sur la société. "Le langage politique, écrit-il dans un de ses essais politiques, est conçu pour rendre les mensonges crédibles et le meurtre respectable". Orwell considère que la liberté commence par la fidélité aux faits et la clarté des mots. Le concept de "Novlangue" qu'il introduit dans 1984 montre comment le pouvoir peut déformer la réalité en pervertissant les mots : car "si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la pensée". Par le courage de ses engagements et par son extraordinaire lucidité, par son indépendance d'esprit et son refus des dogmes, Orwell est un penseur plus que jamais nécessaire pour apprendre à penser librement et à défendre les fondements de cette liberté : "Le véritable ennemi, c'est l'esprit réduit à l'état de gramophone".