Sans revenir

A l'origine de ce poème : la peinture d'un arbre nu. Prétexte à l'éveil de la conscience, de soi et de l'autre, de soi et du monde. Conscience de la nature comme force de vie incroyable, comme modèle d'être-au-monde. Ce poème est une véritable quête de sens à travers l'immuable, la dépossession et la beauté du quotidien.

En plein Siècle d'or espagnol, entre 1657 et 1658, des hommes homosexuels sont persécutés en Nouvelle-Espagne. Le pouvoir colonial espagnol multiplie les procès pour dénoncer des « crimes de sodomie ». Les condamnés sont alors brûlés vifs. A partir d'archives, de lettres et témoignages de cette époque, le poète mexicain contemporain Luis Felipe Fabre remet en scène ce « péché indicible » pourchassé par l'Eglise et le pouvoir colonial. Tout commence par un homme travesti, Juan de la Vega, qui préfère être appelé « Cotita de l'Incarnation ». Il a été surpris en train de coucher avec un homme dans les faubourgs de la ville de Mexico. La Sainte-Doctrine, La Chair, La Justice, toutes ces allégories s'invitent dans ce procès, tandis que le Gouverneur-magistrat en perd le sommeil, angoissé par ces visions d'hommes amoureux... Un poème au discours transgressif sur la sexualité, sur l'ombre où se cachent des désirs encore inavoués ou interdits, s'amusant des tabous et des normes dictées par les lois humaines.

L'artiste Bernard Lubat revient sur son art de l'improvisation, sur ses relations entre poésie et musique. Il développe une réflexion exigeante sur la notion de spectacle, de société du spectacle qui tend à confondre trop souvent scène et efficacité, musique et industrie, jeux et victoires (de la musique). Célébrant un rapport singulier (et acharné) au rythme, Bernard Lubat y esquisse un manifeste pour une liberté poétique et musicale radicale. Mais un manifeste qui ne cherche surtout pas à faire école, à professer. Il est suivi de six contributions d'artistes et d'universitaires marqués par la démarche du musicien d'Uzeste : Monique Chemillier-Gendreau, Georges Didi-Huberman, Joëlle Léandre, Maguy Marin, Olivier Neveux, Serge Pey. Qu'il s'agisse d'un article, d'une lettre ou d'un souvenir prégnant d'un moment sur scène, chacun d'entre eux nous offre un regard singulier sur l'improvisation, et plus particulièrement sur l'enjeu du jazz quand il se mêle de mots et de politique. Enfin, le livre contient, glissées dans une enveloppe, huit reproductions des « cartes » manuscrites (écrites en blanc sur papier noir) qui servent d'accroches ou de prétextes à Bernard Lubat pour improviser sur scène.