D'un cheval l'autre

C'est ce soir-là, après avoir copieusement arrosé l'arrivée du nouveau venu, que nous avons décidé dans l'euphorie et à l'unanimité de le baptiser Zingaro. Il endosserait le nom de notre théâtre équestre et musical, premier nommé il donnerait à la troupe sa descendance. Plus tard, tandis que la fête se répandait dans la nuit et que s'épanchaient les coeurs imbibés, je me suis surpris, comme souvent, à ne plus trouver ma place. J'éprouve dans ces moments le besoin de me retirer ; de m'évaporer sans au revoir ni salut. Je suis allé le rejoindre dans son box, je n'ai pas allumé, je me suis glissé dans son antre comme on se glisse sous les draps de l'amante endormie. Il était couché sur le flanc gauche, je me suis assis près de lui, il a tourné la tête vers moi sans se relever, un peu étonné de me voir, comme sorti d'un songe. Cette nuit-là, nous avons fait un pacte : j'allais contaminer son animalité et il allait me permettre d'exister parmi les hommes. Aux humains de mon espèce, nous allions nous révéler. Pour la vie".

COMMENCEMENTSIl est toujours difficile, voire un peu illusoire, de prétendre déterminer comment ça a commencé, de déterminer l'événement fondateur d'une vie d'artiste, le premier choc émotionnel. Pourquoi suis-je devenu artiste, et cet artiste-là? La question ne se pose pas quand on appartient à un milieu artistique existant, à une lignée dans laquelle on s'inscrit naturellement, dont on ne doit pas briser la chaîne, où il s'agit avant tout de transformer ce qu'on a reçu, d'être digne d'un héritage. Mais, pour moi, choisir une vie d'artiste n'était-ce pas, d'abord, rompre; rompre avec ses origines familiales, son milieu, sa classe sociale? Car s'engager dans cette voie-là, c'est non seulement choisir l'activité artistique qu'on se propose de développer mais c'est choisir le mode de vie qui va avec, et si ce n'est le choisir au moins l'accepter.Inventer une forme de spectacle comme la nôtre, un théâtre équestre, suppose d'abord d'accepter la vie nomade, ses libertés et ses contraintes, la liberté qui en est l'essence mais aussi l'inconfort. Aussi, à peine a-t-on parlé de «choisir» cette vie, qu'il faut se poser la question: est-ce un choix si délibéré? Pour l'accepter, pour ne jamais la remettre en question, pour avoir la force nécessaire pour la vivre, ne faut-il pas avoir connu au départ une sorte d'émotion primale, aux origines forcément enfouies, qui inconsciemment légitime à nos propres yeux la nécessité de cette vie, et de s'y tenir coûte que coûte? Pour ma part, tout a commencé par une fascination. C'est-à-dire à la fois une admiration et une peur. De ma peur d'enfant devant ces «monstres» de 700 kilos qu'on appelle des chevaux, une peur dont, confusément, pour des raisons que j'ignorais, je me suis dit qu'il fallait la surmonter. Voilà la première leçon que j'ai reçue des chevaux - et il y en a eu par la suite bien d'autres: apprendre à vaincre ses inhibitions, à oser aller à la rencontre de l'autre, des êtres différents comme de ses semblables.Pour construire sa vie à partir d'une fascination éprouvée dans l'enfance, il faut sans doute une certaine naïveté, et même une forme d'inconscience. À sept ou huit ans, je ne rêvais pas de devenir «artiste», de porter ce nom, je ne rêvais même pas de créer une troupe, encore moins un «théâtre équestre», genre qui n'existait pas encore, je rêvais de départs, pour moi seul, d'une vie nomade, sublimée. Adolescent, de plus en plus épris de liberté, je ne savais encore que ce que je ne voulais pas: une vie enserrée entre bureau et métro. J'avais le virus de l'instinct de survie en moi, ce que la fréquentation des chevaux continuera à m'injecter toute ma vie. Je m'imaginais sur les routes au volant d'un camion. Mais pour aller où?(...)

La nuit, l'animal me regarde et je lis dans ses yeux de nobles histoires, des chants qui m'invitent au voyage". A travers les vingt-deux chants qui composent ces Cantiques du corbeau, Bartabas offre un récit fantasmatique des origines de l'humanité. Dans une préhistoire rêvée, où hommes et bêtes ne font qu'un et sont tour à tour proies et prédateurs, on voit l'homme acquérir les facultés qui le conduiront à asservir la terre et le règne animal. Une superbe méditation poétique sur la place de l'homme parmi les vivants.

En 1990, Bartabas rencontre Pina Bausch. Une amitié entre eux se noue, et il lui présente le cheval Micha Figa - le partenaire idéal, selon lui, pour révéler la personnalité profonde de la danseuse. C'est le début d'une aventure initiatique sans pareille, qui durera plus de dix ans. Lors de ces nuits volées, au gré de leurs rencontres, Pina Bausch et Micha Figa tissent un lien qui aurait dû déboucher sur un spectacle attendu. La vie en a voulu autrement. Restent les moments de grâce qui ont échappé aux projecteurs, et dont Bartabas, qui en fut l'unique témoin, nous livre ici le récit halluciné. Un geste vers le bas, hommage d'un artiste à une autre, nous entraîne dans les coulisses de la création, et raconte ce qui peut se jouer d'irrationnel et de sublime entre l'homme et l'animal.