L'allure poétique (1924-1973)

Les personnages de ce récit ont juste assez de réalité pour plaire au lecteur. Et c'est bien cela qu'ils veulent, plaire, comme des jeunes gens qui se jettent à l'eau sur les plages. Ils se sont jetés à la mer et nagent vigoureusement, entre le ciel et l'eau, entre le réel et l'irréel, vers un continent où règne la raison du coeur. Ils ont chaud, ils ont froid, ils pleurent et rient comme tout le monde. Ils parlent le langage de la nature où rien n'est fixe. Ce ne sont pas des rêveurs de l'esprit, ce sont des rêveurs de la chair, c'est-à-dire que chez eux l'esprit est à l'extérieur au lieu d'être à l'intérieur. Ils prévoient une mythologie future. On trouvera dans ce livre, plus qu'une série d'aventures, un déploiement féérique de la vie quotidienne, sans contrôle et sans parti-pris. L'enfant amoureux de cartes et d'estampes et le philosophe sadique pourront le lire avec un égal intérêt. Un séduisant visage de femme qui ne disparaît que pour réapparaître sans cesse ne manquera pas d'émouvoir les amoureux dans leur chambre sous les toits et un amant comme on n'en fait plus touchera le coeur des femmes attentives. Quant au titre, il suffit de dire pour l'expliquer, que l'eau et le feu se disputent continuellement l'existence de nos héros.

Voici un livre des plus étranges. Il est d'un auteur anglais, William Hope Hodgson, qui mourut trop jeune - tué sur le front en avril 1918 -, pour avoir pu donner toute sa mesure. Mais si son oeuvre est courte, elle témoigne d'une rare originalité. Dès que l'on parle de littérature de la mer, les premiers noms qui viennent à l'esprit sont ceux de Joseph Conrad et d'Helman Melville. Polir eux, la mer n'est pas le décor d'une aventure plus ou moins tumultueuse, mais celui d'une tragédie. I :a mer est un destin. Mais cc sont les hommes qui jouent les rôles principaux et sont vaincus par leur propre fatalité. Pour Hodgson, c'est la mer elle-même qui est fatale. Elle est une force monstrueuse qui s'empare des corps et des âmes et les métamorphose à son gré. Elle dispose de tout un arsenal fantastique de faux-semblants, et recèle une faune et une flore qui ne pardonnent jamais aux navires perdus. Si l'on y échappe. c'est toujours à l'extrême limite et dans des conditions terribles. Dans ce texte règnent la terreur et le délire. Et c'est avec un art admirable des détails insignifiants, une manière imperceptible de graduer l'effroi, que William H. Hodgson fait venir l'épouvante.

Paris. Début des années 1920. Deux jeunes hommes se rencontrent : Michel Leiris et Jacques Baron, tous deux poètes. Ils aiment les boissons alcoolisées, les boîtes de nuit de Montmartre et de Montparnasse, les femmes et le cinéma, tout ce qui affiche le charme d'une aventure. " Ensemble, de lieux communs en lieux mal famés ", ils errent dans Paris, alors bureau de toutes les extravagances. Ils écrivent des textes propres à effrayer les gardiens de l'Ordre littéraire et de l'Ordre tout court. Tous deux se tiennent auprès d'André Breton lorsque s'inaugure la geste surréaliste. L'un d'eux part au service militaire en Algérie. Débute alors une correspondance qui se prolongera toute la vie et à travers laquelle le surréalisme scintille de tous ses éclats, entre éblouissement et fureur. À lire Jacques Baron, on découvre ainsi, dans le sillage de La Revue marxiste et de La Critique sociale, la pensée dissidente des gauches communistes oppositionnelles. À suivre Michel Leiris parcourant L'Afrique fantôme, on appréhende un épisode crucial de l'ethnographie française. Au jour le jour, se tisse la trame de tous les noms du surréalisme et de ses environs : Breton, Aragon, Masson, Artaud, Tzara, Prévert ou Queneau... - de toutes les rencontres qui font le milieu de l'avant-garde artistique, intellectuelle et politique de l'époque : Daniel-Henry Kahnweiler, Georges Bataille ou Boris Souvarine. Aventure d'une vie d'homme à travers les mots, aventure des mots à travers une vie d'homme, cette correspondance inédite est également à recevoir comme une ultime tentative d'épuisement du " pour-soi documenté " à partir duquel l'oeuvre autobiographique de Michel Leiris s'est nourrie.