L'Hiver de beauté

Quinze nouvelles de Christiane Baroche qui, avec Les feux du large et Chambres avec vue sur le passé (Goncourt de la nouvelle 1978) s'est imposée dans ce genre difficile. Ici, malgré la diversité des sujets, ce qui reste dans la mémoire, ce sont des portraits de femmes. Souvent l'héroïne est une inconnue rencontrée par hasard et la narratrice, qui a aussi son mystère, mène une sorte d'enquête policière pour savoir ce qui se cache derrière une silhouette entrevue. C'est par exemple Emilie, vieille fille bien convenable de Lodève, qui sera amenée à gérer une "maison" de la rue de Provence. Ou cette femme qui, depuis dix ans, visite des villas dans le Midi, sans jamais les acheter. Ou Mme le Ministre, femme forte qui a probablement exécuté de sa main ses ravisseurs, mais allez donc le prouver. Ou cette jolie Brésilienne qui se tue en auto et prononce un seul mot en mourant : "Saudade" : tristesse. De quoi rêver, imaginer tout un roman. Parfois d'ailleurs la richesse de ces textes en fait des romans en miniature. Telle cette histoire qui se déroule à Chamonix avec Giovanna, possédée par la haine de l'escalade qui a tué son mari. Pour renouer avec la vie, il faudra d'abord qu'elle se réconcilie avec la montagne, avec l'homme aussi.

Chacune de ces nouvelles est un microcosme atroce ou étrange que l'auteur anime sur le ton qu'on lui connaît : brutal, féroce, impitoyable. La demi-putain de Plier bagages, la femme défigurée du Passé devant soi, les coups de fil obscènes d'une narratrice anonyme dans Méfiez-vous de la vérité..., l'aubergiste meurtrière d'Une robe dans l'armoire, la grande bastide en ruine de L'étoile noire, la voyageuse de l'Orient-Express dans La petite Baronne, l'homme sous la tronçonneuse de La scie, etc. : tous ces textes nous proposent des tableaux saisis hors d'une réalité apparemment banale. Mais le talent noir et l'observation percutante de l'auteur, toujours à l'affût des singularités de la nature humaine, leur apportent le relief de certaines gravures mordues par un acide déchirant.

A la fin d'un matin de deuil, j'ai senti le besoin, triste et joyeux à la fois, d'un ultime hommage aux deux ancêtres qui vivaient encore quand je suis née. Puis des amis aussi ont disparu. Leurs souvenirs se sont transformés en nouvelles, à mi-chemin entre l'humour et les larmes : "... Ce sont amis que vent emporte Et il ventait devant ma porte Les emporta." " Christiane Baroche.