Le jour des barbares. Andrinople, 9 août 378

Résumé : 18 juin 1815, Waterloo. Près de 200 000 hommes s'affrontent sur une petite langue de terre d'à peine quatre kilomètres sur quatre : les troupes de Wellington, coalition hétéroclite de différentes nationalités, l'armée prussienne de Blücher et celle de l'empereur Napoléon. Des hommes de conditions diverses, frottés à la guerre ou non, tel ce vieux prince prussien qui confesse "puer un peu" ou ces soldats irlandais qui traquent les femmes et l'eau-de-vie, dînant d'une maigre soupe assaisonnée de poudre avant de s'endormir dans la boue. Entremêlant avec une extraordinaire maîtrise sources et témoignages, Alessandro Barbero nous restitue le véritable déroulement, livrant ainsi le roman vrai de cette bataille légendaire.

On était dans la sixième année de la présidence de Jefferson, et Washington n'était encore qu'un village marécageux. En Europe, le vieil empire autrichien chancelait, la Prusse se liguait contre tous. Bonaparte venait de se sacrer empereur, et il ne menaçait pas seulement de dévorer l'Angleterre mais d'engloutir l'Amérique. Voilà pourquoi, le 13 juillet 1806, un gentilhomme de Baltimore débarque au port d'Amsterdam et se procure un carrosse rapide pour gagner Berlin au plus vite. Ce livre est le journal de son voyage, écrit sur des tables d'auberges, dans des palais princiers, sur l'écritoire bringuebalante de sa voiture. Ambassadeur et espion, Mr Pyle sillonne l'Allemagne et la Pologne. Rien n'échappe à l'acuité de son regard : ni la cour ni la ville. Il rencontre rois, ducs, généraux, mais aussi paysans, fantassins, bas-bleus, courtisanes. Ses interlocuteurs, campés dans la vérité de portraits saisissants, se nomment Goethe, Fichte, Clausewitz, Potocki, Hoffmann. Entre Sterne et Stendhal, Alessandro Barbero fait revivre une époque qui savait qu'elle allait disparaître, mais voulait tirer, avant l'avenir, un dernier et grandiose feu d'artifice. Aussi ce roman d'histoire(s) culmine-t-il dans le récit hallucinant de la bataille d'Auerstedt, unique morceau de bravoure où le lecteur verra les fifres et les tambours émerger du brouillard, entendra les boulets de canon siffler autour de lui et sentira une inoubliable odeur de poudre.Notes Biographiques : Alessandro Barbero enseigne l'histoire médiévale à l'université du Piémont-Oriental de Vercelli. Il est l'auteur, aux Éditions Flammarion, de Waterloo, Le Jour des barbares, Histoires de croisades, La Bataille des trois empires et Le marchand qui voulait gouverner Florence (Champs-Flammarion, 2017).

Comment Viktor Nikolaïevitch Obiline, paisible Moscovite et professeur d'histoire, peut-il se repentir d'avoir confié à sa jeune étudiante, Tatiana Borisovna, une thèse au sujet anodin: « Les cadres du Parti dans la région de Bakou de 1945 à 1953 »?Nous sommes en 1988: entre glasnost et perestroïka, Gorbatchev a entrepris de réformer l'État, entrouvrant la boîte de Pandore. L'immense échafaudage de l'empire soviétique commence à vaciller. Dans les archives officielles, la vigilance se relâche, la paresse fataliste de l'âme russe se régénère après les ivresses du socialisme, et des fissures lézardent l'édifice du secret. C'est en s'y engouffrant que Tatiana entre en contact- par curiosité, par hasard, par entêtement vengeur - avec des vérités embarrassantes, périlleuses, mortelles...Comme elle, le juge Nazat Kallistratovitch Lappa, qui enquête sur l'assassinat d'un imam, ne veut pas lâcher prise. Entre Azéris, Arméniens et populations anxieuses, toujours plus éloignées d'un centre qui se désintègre, les puissants trament leurs complots: doublement compromis - lorsqu'ils étaient jeunes dans la répression stalinienne, aujourd'hui avec les groupes armés intégristes qui pullulent à la périphérie de l'empire -, ils organisent la lutte pour leur survie, en dépit des lois et des intentions du Kremlin. Ils sont poussés par de puissants mobiles le pouvoir, l'argent, le pétrole, Dieu...« Pour présager les tourments à venir », dit un vers d'Ossip Mandelstam, le grand poète déporté en Sibérie. Quels tourments se profilent derrière les énigmes dont Alessandro Barbero tisse les fils avec une habileté diabolique? Avec des rebondissements incessants, dans des tonalités inspirées des grands Russes, de Gogol à Boulgakov, avec ce souffle à la fois épique et familier qui rend sa lecture irrésistible, le romancier pose une dernière fois les grandes questions politiques et éthiques du XXe siècle. Derrière les papiers poussiéreux des archives, il montre la chair et le sang, les victimes et les assassins: des hommes qui ont assassiné il y a cinquante ans et qui sont, aujourd'hui, de nouveau prêts à tuer.

C'est en entendant le franc-parler du pape François, écho des accents virulents de ses prédécesseurs du Moyen Age, qu'Alessandro Barbero a entrepris, du XIe siècle à nos jours, ce voyage à travers les paroles pontificales qui ont marqué l'histoire. Grégoire IX qui, au XIIIe siècle, instaure la primauté de l'Eglise sur les rois en excommuniant l'empereur Frédéric Il ; Léon XIII qui, en 1891, aborde la réalité de la question ouvrière et appelle les patrons à ne pas trop rechercher le culte du profit ; Jean XXIII qui, en 1963, réaffirme les concepts de dignité de la personne humaine et de droit des peuples à disposer d'eux-mêmes - ceux-là et d'autres, que l'on retrouvera dans ce livre, nous permettent de mieux comprendre, à chaque époque, le poids de l'Eglise dans le monde.