Dans les geôles de Sibérie

La scène se joue non loin du lac Baïkal, où je vis, où j'aime, où j'ai la chance d'être aimé, à Irkoutsk, capitale de la Sibérie orientale. Des hommes cagoulés surgissent, c'est le matin. Ma fille crie. Elle a cinq ans. Je suis arrêté sous ses yeux, frappé ensuite avec science, interrogé, mais surtout frappé de ce mot ignominieux qu'il m'est pénible d'écrire : pédophilie. Sous les cagoules et dans l'ombre, des hommes veulent ma peau. Ils ont enclenché une mécanique de destruction, grossière et implacable, elle porte un nom, je le connais, le mot a été inventé par le KGB : Kompromat. Dans les geôles de Sibérie, je tente de comprendre. Dans l'hôpital psychiatrique où je suis plus tard enfermé, je tente de comprendre. On me promet quinze années de camp à régime sévère. L'histoire de mes évasions peut commencer. Nommer les personnages et les lieux importe peu. Je n'ai rien inventé. C'est un film, et ce n'en est pas un. C'est un roman, et ce n'en est pas un. Ce qui importe, c'est le moment de beauté où la littérature rend la vie plus intéressante que la littérature, ce qu'il faut, c'est l'attraper comme on attrape un poignard. La meute lancée à mes trousses craignait que tout finisse dans un livre. Le voilà".

« La scène se joue non loin du lac Baïkal, où je vis, où j’aime, à Irkoutsk, capitale de la Sibérie orientale. Des hommes cagoulés surgissent, c’est le matin. Ma fille crie. Elle a cinq ans. Je suis arrêté sous ses yeux, frappé ensuite avec science, interrogé, mais surtout accusé d’un crime ignominieux. Dans l’ombre, des hommes ont enclenché une mécanique de destruction, grossière et implacable, elle porte un nom inventé par le KGB : kompromat. On me promet quinze années de camp à régime sévère. L’histoire de mes évasions peut commencer. C’est un film, et ce n’en est pas un. C’est un roman, et ce n’en est pas un. Je n’ai rien inventé. Ce qui importe, c’est le moment où la littérature rend la vie plus intéressante que la littérature, ce qu’il faut, c’est l’attraper comme on attrape un poignard. La meute lancée à mes trousses craignait que tout finisse dans un livre. Le voilà. »

Aucune existence ne se conte, aucun humain n'est capable d'embrasser une vie entière - aussi brève fût-elle - avec des mots. On peut seulement donner des portraits, de soi-même ou d'autres que soi, toujours provisoires, avec leurs couches entrelacées et leurs glacis, avec leurs blancs et leurs repentirs. " Le XXIe siècle commençait, elle sortait de l'adolescence, une tresse savante posée sur l'épaule gauche. Je rencontrai Yana dans une rue en chantier du sud de la Russie. Nous devînmes alliés. Nos chemins se séparèrent puis se croisèrent de nouveau des années plus tard, dans une prison sibérienne. Ensemble, nous partîmes en cavale. Elle est archéologue, anthropologue articulant des mots oubliés, orpheline, mère d'un soldat qui guerroie dans les plaines d'Ukraine, elle est fauve quand cela lui chante, magicienne ou putain quand les circonstances l'imposent. Ne lui dites pas qu'elle est romanesque. Yana vous toiserait, répondrait qu'elle aura toujours plus d'imagination qu'un malheureux personnage de fiction. A tout prendre, elle préfère se reconnaître dans un tableau peint par Ilya Répine un siècle avant qu'elle naisse. Pour elle, j'ai voulu faire sonner les tambours de la langue dans un livre-cérémonie. Et que naissent des portraits capables d'abriter dans leurs fêlures toutes les Yana.