Procédure civile

Jungle au vert intense, fleuve boueux et langueur tropicale : nous sommes dans la ville de San Cristobál en 1993. Là, le pittoresque côtoie la noirceur, comme le découvre notre narrateur : jeune fonctionnaire aux affaires sociales, il doit y mettre en place un programme d'intégration des communautés indigènes de la région. Très vite, la torpeur locale est perturbée par l'arrivée d'enfants, inconnus et presque sauvages, qui pillent les rues. Mais d'où sortent tous ces enfants ? Quelle est cette langue qu'ils parlent et qui n'appartient qu'à eux ? D'abord étonnante et vaguement inquiétante, leur présence aura des conséquences tragiques. Vingt ans plus tard, l'ancien fonctionnaire se souvient et revient sur la succession d'événements ayant conduit au drame. Dans une échappée à l'ordre établi par les adultes, Andrés Barba nous invite à redéfinir notre idée même de l'enfance avec cette grande fable qui nous hantera longtemps.

La soeur de Katia, héroïne dont le nom et l'identité ne sont jamais mentionnés, appartient à une famille complètement déstructurée et désintégrée : père inconnu, grand-mère victime de perte de mémoire accélérée, mère prostituée et soeur strip-teaseuse puis droguée. En dépit de sa jeunesse, c'est à elle que revient la charge d'apaiser et d'adoucir l'ambiance familiale tourmentée et de s'acquitter des tâches ménagères. Son unique distraction consiste à regarder des documentaires animaliers à la télévision et à se rendre Plaza Mayor pour observer les touristes. Sans perspective d'avenir meilleur mais dotée d'une bonté instinctive et spontanée, elle est malgré tout heureuse, se contentant d'un mot, d'une attention ou de quelques mots échangés avec un inconnu. Une telle ingénuité peut néanmoins se révéler destructrice face au monde corrompu qui l'entoure. Ainsi rencontre-t-elle un jour un jeune Américain, John Turner, porteur d'un message religieux certes avenant, mais également risqué : «Dieu t'aime». Eprouvant pour lui une attirance croissante au fil de leurs rencontres affables, la jeune fille se laisse charmer par le lyrisme envoûtant de ses endoctrinements. Mélange d'ingénuité et de subversion (elle porte un regard attendri, presque émerveillé, sur sa soeur pourtant en plein décadence, incapable de jamais la condamner), son personnage témoigne de l'indigence morale à laquelle peut conduire l'absence de repères et, par voie de conséquence, l'incapacité à élaborer des jugements sains. Si l'on suit le parcours de cette adolescente livrée à elle-même, elle constitue également le filtre à travers lequel nous suivons le parcours malheureux et misérables des êtres qui l'entourent. Le roman présente donc la crise, qui suppose un certain autisme chez l'héroïne, à laquelle elle est confrontée à l'adolescence, période de douloureuse découverte des déboires de la vie amoureuse autant que des supercheries de la vie sociale. Elle a 15 ans, elle ignore le mal, le sordide lui est invisible, elle est dans le ravissement des choses, même si elle sent confusément que la vie lui est hostile. Qu'importe puisque Katia est là...

Trois nouvelles et un récit. Autant d'êtres isolés, incapables de communiquer avec le monde extérieur, en apparence anodins voire insignifiants, mais en réalité en proie à un tourbillon de sentiments qui les rend singuliers. Ces quatre personnages vivent dans l'obsession et dans la peur, victimes de traumatismes qu'ils se refusent à connaître et comprendre, solitaires endurcis incapables de nouer des contacts ou d'établir de véritables relations avec les personnes qui les entourent et pourraient les aider à vivre mieux. Dans Filiacion, une mère despotique et cruelle, en quête d'amour bien qu'elle-même incapable d'en donner, se morfond sur son lit de mort, loin de la beauté aristocratique qu'elle incarnait dans sa jeunesse. Autour d'elle se succèdent ses proches et circule le passé avec ses expériences traumatisantes et ses sentiments contradictoires. Dans Debiliamento, une adolescente perturbée par des scènes bouleversantes, à la fois réelles et irréelles, se replie dans l'anorexie avant de faire l'expérience de son homosexualité latente. A partir de ces bouleversements physiques et psychologiques qui complexifient sa relation au monde, l'auteur élabore une expérience amoureuse aux conséquences insoupçonnables. Nocturno n'est pas seulement l'histoire d'un homosexuel, mais surtout une nouvelle sur la solitude et la terrible et douloureuse conscience du temps. La relation amoureuse qui prend place entre un homme de 50 ans et un jeune garçon de 20 ans ne fait que développer les remords, doutes et sentiments de culpabilité de l'aîné inquiet quant à la possibilité d'un avenir limpide. Maraton est également centrée sur la relation entre deux hommes. Mais le tragique laisse ici place au pathétique chez ce marathonien torturé par le succès et dévoré par la réussite. Obsédé par le succès cet être se fracasse en se réfugiant quasi maladivement dans la préparation exclusive de sa compétition jusqu'à en mourir.La solitude et la non-communication, la peur de ressentir et de faire ressentir, la faute et l'incapacité de pardonner sont autant de thèmes qui envahissent ces quatre textes autant qu'ils inondent la vie même. Le titre l'indique clairement («la droite ligne», «l'intention radicale») : les personnage se dirigent tout droit vers une fin insensée, seul dénouement possible pour des personnages aussi normaux qu'obsessionnels.

Convoquant les points de vue de ses deux enfants, ce roman présente le quotidien d'une femme âgée vivant à Madrid, et qui perd peu à peu la tête. Cette femme devient, pour ceux qui l'entourent, un catalyseur, une figure totémique. Tandis qu'elle perd la mémoire, elle incite chacun d'eux à se demander ce qu'ils sont ou ce qu'ils ont été. D'où leur trouble, leur angoisse et leur urgence à comprendre et savoir pour pouvoir vivre en paix, sans endurer la maladie d'Inès. Mais le drame qui les touche leur offre aussi la possibilité de repartir sur de nouvelles bases. Traduit de l'espagnol. Du même auteur : La Soeur de Katia ; La Ferme Intention.