Une république lumineuse

En 1881, sans parier un mot d'anglais mais avec quarante mille dollars en poche, l'architecte valencien Rafael Guastavino embarque pour New York. Son rêve : apporter sa pierre à ['édifice de [a modernité américaine en faisant triompher " une architecture sans feu dans un monde sans fantômes ". Epaulé dans l'ombre par son fils et homonyme, il va découvrir la réalité misérable de l'immigration et batailler d'un chantier à l'autre (la gare de Grand Central, [a cathédrale Saint-Jean-le-Théologien ou le pont de Queensboro) pour se faire une place au milieu des gratte-ciel. Les Guastavino père et fils, largement oubliés par la grande Histoire, finiront par se fondre en un iconique self-made man dont ['odyssée demeure nimbée de mystère. Avançant en funambule sur la frontière ténue entre fiction et biographie, ce " roman américain " d'Andrés Barba offre une réflexion fascinante sur l'identité, la filiation et les mirages de la gloire.

Dans une maison vide promise à la vente, une agente immobilière découvre un enfant assis sur une chaise. Il la regarde sans ciller, dans un accoutrement désuet qui ajoute à son étrangeté. Leur rencontre bouleverse le quotidien de cette employée sans histoire ? : elle retourne jour après jour sur les lieux, à l'insu de ses proches, obnubilée par cet être et ce foyer désert qui partagent un lien invisible. Bientôt, un dialogue se noue entre eux deux, un jeu se met en place, et la maison se peuple. Car l'irruption d'un enfant dans la routine des adultes ne manque jamais de troubler l'ordre établi. Le dernier jour de la vie antérieure ressemble à une parfaite histoire de fantôme ? : une maison hantée, un "? autre ? " mystérieux, des voix qui se font écho... Pourtant tout est plus réel qu'il n'y paraît. Frayant avec le fantastique, Andrés Barba dépeint l'enfance sans angélisme et nous plonge au coeur de la fragilité humaine, quand la culpabilité perturbe la quiétude de notre mémoire.

La soeur de Katia, héroïne dont le nom et l'identité ne sont jamais mentionnés, appartient à une famille complètement déstructurée et désintégrée : père inconnu, grand-mère victime de perte de mémoire accélérée, mère prostituée et soeur strip-teaseuse puis droguée. En dépit de sa jeunesse, c'est à elle que revient la charge d'apaiser et d'adoucir l'ambiance familiale tourmentée et de s'acquitter des tâches ménagères. Son unique distraction consiste à regarder des documentaires animaliers à la télévision et à se rendre Plaza Mayor pour observer les touristes. Sans perspective d'avenir meilleur mais dotée d'une bonté instinctive et spontanée, elle est malgré tout heureuse, se contentant d'un mot, d'une attention ou de quelques mots échangés avec un inconnu. Une telle ingénuité peut néanmoins se révéler destructrice face au monde corrompu qui l'entoure. Ainsi rencontre-t-elle un jour un jeune Américain, John Turner, porteur d'un message religieux certes avenant, mais également risqué : «Dieu t'aime». Eprouvant pour lui une attirance croissante au fil de leurs rencontres affables, la jeune fille se laisse charmer par le lyrisme envoûtant de ses endoctrinements. Mélange d'ingénuité et de subversion (elle porte un regard attendri, presque émerveillé, sur sa soeur pourtant en plein décadence, incapable de jamais la condamner), son personnage témoigne de l'indigence morale à laquelle peut conduire l'absence de repères et, par voie de conséquence, l'incapacité à élaborer des jugements sains. Si l'on suit le parcours de cette adolescente livrée à elle-même, elle constitue également le filtre à travers lequel nous suivons le parcours malheureux et misérables des êtres qui l'entourent. Le roman présente donc la crise, qui suppose un certain autisme chez l'héroïne, à laquelle elle est confrontée à l'adolescence, période de douloureuse découverte des déboires de la vie amoureuse autant que des supercheries de la vie sociale. Elle a 15 ans, elle ignore le mal, le sordide lui est invisible, elle est dans le ravissement des choses, même si elle sent confusément que la vie lui est hostile. Qu'importe puisque Katia est là...

Trois nouvelles et un récit. Autant d'êtres isolés, incapables de communiquer avec le monde extérieur, en apparence anodins voire insignifiants, mais en réalité en proie à un tourbillon de sentiments qui les rend singuliers. Ces quatre personnages vivent dans l'obsession et dans la peur, victimes de traumatismes qu'ils se refusent à connaître et comprendre, solitaires endurcis incapables de nouer des contacts ou d'établir de véritables relations avec les personnes qui les entourent et pourraient les aider à vivre mieux. Dans Filiacion, une mère despotique et cruelle, en quête d'amour bien qu'elle-même incapable d'en donner, se morfond sur son lit de mort, loin de la beauté aristocratique qu'elle incarnait dans sa jeunesse. Autour d'elle se succèdent ses proches et circule le passé avec ses expériences traumatisantes et ses sentiments contradictoires. Dans Debiliamento, une adolescente perturbée par des scènes bouleversantes, à la fois réelles et irréelles, se replie dans l'anorexie avant de faire l'expérience de son homosexualité latente. A partir de ces bouleversements physiques et psychologiques qui complexifient sa relation au monde, l'auteur élabore une expérience amoureuse aux conséquences insoupçonnables. Nocturno n'est pas seulement l'histoire d'un homosexuel, mais surtout une nouvelle sur la solitude et la terrible et douloureuse conscience du temps. La relation amoureuse qui prend place entre un homme de 50 ans et un jeune garçon de 20 ans ne fait que développer les remords, doutes et sentiments de culpabilité de l'aîné inquiet quant à la possibilité d'un avenir limpide. Maraton est également centrée sur la relation entre deux hommes. Mais le tragique laisse ici place au pathétique chez ce marathonien torturé par le succès et dévoré par la réussite. Obsédé par le succès cet être se fracasse en se réfugiant quasi maladivement dans la préparation exclusive de sa compétition jusqu'à en mourir.La solitude et la non-communication, la peur de ressentir et de faire ressentir, la faute et l'incapacité de pardonner sont autant de thèmes qui envahissent ces quatre textes autant qu'ils inondent la vie même. Le titre l'indique clairement («la droite ligne», «l'intention radicale») : les personnage se dirigent tout droit vers une fin insensée, seul dénouement possible pour des personnages aussi normaux qu'obsessionnels.