La Salle

La mer devait avoir des avantages puisque tout le monde allait s'y baigner, sauf nous. Mon père disait : "La mer c'est rien du tout, mais l'océan, ça oui c'est quelque chose ! "

4e de couverture : Un homme traverse une brocante. Il se laisse tenter. On emballe son achat dans de vieux journaux. Les choses s'enchaînent. Il devient une icône de la cause écologique.

Extrait Un Français en pantalon gris et polo jaune, une Belge vêtue d'une robe de plage aux coloris en vogue à l'époque considérée, les années quatre-vingt-dix. Un homme, une femme, un bord de mer, n'importe laquelle aurait fait l'affaire, ou un océan, voire un grand fleuve, un grand lac, mais c'est depuis le rivage de la mer du Nord que les habitants de Knokke-le-Zoute regardent passer cargos et pétroliers. Des mouettes comme partout en bord de mer. Le ciel est d'un bleu de saison, la température stabilisée au-dessus des minima saisonniers, un léger vent sud-est taquine le drapeau vert du poste de secours. Dans cette partie de la Belgique le soleil joue au sniper négligent, embusqué entre deux nuages, peu dangereux aux peaux restées naïves en ce mois d'août et qui peuvent donc sans risque s'exposer à découvert; il tire à blanc, pourrait-on dire avant de qualifier les lunettes noires portées par la femme d'accessoire de séduction plutôt que de protection. Quant à l'homme, ses lunettes de soleil sont braquées vers le ciel, noyées dans une épaisse chevelure brune. Il marche parallèlement au rivage en terminant un sandwich triangulaire. Ils se rencontrèrent néanmoins, néanmoins car malgré cette allure ratée de play-boy (lunettes de soleil dans les cheveux vaguement gominés, pantalon trop étroit, mocassins râpés) dont l'homme est loin de se douter qu'elle le discrédite d'emblée aux yeux des femmes présentes et en particulier de celle, jeune, en robe de plage, qui jouait sur ce même rivage, enfant, avec ses cousines, à hiérarchiser les usagers de la plage, trio de petites pestes dressées à repérer le plus minime geste ou détail vestimentaire avec la perspicacité d'un pisteur du Kalahari attentif à tout indice indiquant une proie potentielle. À sept ans elles savaient déjà que le contenu d'un geste n'est pas moins important que le geste lui-même, un geste en soi irréprochable se disqualifiant si par exemple il se met au service d'un sandwich de pain de mie et acquiert ainsi une charge d'iniquité (corruption des moeurs; état de ce qui est contraire à la religion, à la morale ou encore, emprunté au latin iniquitas, inégalité de terrain; position défavorable - d'un lieu) car c'est bien une corruption des moeurs que révèle le goût vulgaire du pain de mie. Ceux qui mangent ce pain mou prédécoupé et sous plastique aiment aussi les chansons populaires, l'accordéon, les grillades de sardines, la Jupiler, se resservent deux fois du même plat et n'ont rien à faire à Knokke-le-Zoute.

4e de couverture : Un homme traverse une brocante. Il se laisse tenter. On emballe son achat dans de vieux journaux. Les choses s'enchaînent. Il devient une icône de la cause écologique.