A servir chambré

Mai 2004. Washington. Dans sa chambre d'hôtel, Jay attend son ami Ben. Il a une confession à faire: il s'apprête, pour le bien de l'humanité, à assassiner le président George W. Bush. Ses raisons sont multiples: la guerre en Irak, l'insolence de l'argent, les délires religieux. Une société américaine dans laquelle Jay ne se reconnaît plus, et où, d'échec en échec, il a perdu sa place. Tentative désespérée d'un homme fragilisé psychologiquement ou raisonnement froid poussé jusqu'à l'extrême? Le dialogue s'engage entre les deux hommes. Ben va essayer d'empêcher son ami de commettre l'irréparable. Jusqu'où croit-il aux arguments qu'il lui oppose? A partir de quand ceux de Jay deviennent-ils irrecevables? Et, surtout, comment un président démocratiquement élu peut-il susciter autant de haine et de colère? La nuit promet d'être longue. Nicholson Baker nous offre un roman passionnant, d'une actualité brûlante et d'une ironie souveraine. Les questions morales et politiques qu'il soulève dans ce dialogue tendu à l'extrême n'ont pas fini de faire débat.

Prenez un rédacteur médical de quarante-quatre ans en pleine crise existentielle, placez-le tous les matins, « à l?heure où l?aube noircit la campagne », face à ses pensées et à l?âtre de sa petite maison perdue dans les frimas de l?hiver, ajoutez-y l?évocation tendrement triste de sa famille, les mille et un objets domestiques qui encombrent son esprit et son intérieur bourgeois, les souvenirs pseudo-nostalgiques de sa jeunesse sans relief, un chat, une cane domestique, et même quelques ratons-laveurs? ne reste plus alors qu?à craquer une allumette au début de chacun des trente-trois chapitres pour voir s?animer à la lueur incertaine de la flamme tout le drôle de petit monde ainsi créé par Nicholson Baker pour son anti-héros. Un monde miniature, qui tiendrait dans une boîte d?allumettes, qui serait comme le négatif de l?immense fresque de Proust: Brièvement, je me suis levé de bonne heure! Un monde aux profondeurs insoupçonnées, où ouvrir le lave-vaisselle équivaut à découvrir les manuscrits de la Mer Morte, où regarder un canard battre des ailes revient à méditer sur la condition humaine, et où partir en promenade c?est s?exposer à une chute vertigineuse en atteignant l?horizon. Le monde d?un magicien de l?ordinaire, qui initie son lecteur aux mystères de la petite lampe vert du détecteur de fumée, aux beautés de la goutte d?eau qui glisse sur la paroi d?un gobelet, aux délices de l?achat d?un frigo miniature pour la chambre d?amis. Ce monde, si familier et surréel, c?est le nôtre. Et si nous sommes invités à en parcourir les replis les plus insignifiants et les plus drôles, c?est pour mieux apprivoiser le désespoir et la mort qui le hante, qui nous hante.