Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Edition revue et augmentée

Résumé : Une croyance règne en France, depuis maintenant un demi-siècle : de Gaulle aurait été un "grand mystificateur" qui, avec l'aide des communistes, aurait menti aux Français à la Libération ; il leur aurait fait croire qu'ils avaient tous été de vaillants résistants, que Vichy avait à peine existé, que la collaboration avait été le seul fait d'une poignée d'égarés et que "l'Etat français" n'était pour rien dans la déportation des Juifs. Bref, communistes et gaullistes auraient administré à un peuple qui ne demandait qu'à être dupé le baume consolateur de mensonges édifiants. Faut-il vraiment penser que l'héroïsme des résistants et des Français libres n'a été qu'une valeur de contrebande destinée à faire oublier toutes les réalités fâcheuses des années noires ? Faut-il croire que les pouvoirs ont soigneusement célé pendant vingt-cinq ans la vérité et que les Français ont cru à ces illusions réparatrices ? Il faut le dire nettement : cette croyance en un mensonge consolateur est un mythe, et le présent livre montre comment et quand celui-ci s'est construit, quelle part de vérité il contient et quelle histoire a écrite la mémoire de la Résistance, cet événement hors du commun. Contrairement à ce que l'on pense, tout a été mis tout de suite sur la table ; les Français ont pu savoir tout ce qu'ils désiraient apprendre et aucune censure n'a empêché quiconque le souhaitait de regarder en face les années noires. Et les Français de l'après-guerre ne s'en sont pas privés.

Qui se souvient encore que Bergson a été un philosophe célèbre, le premier sans doute à ce degré? Professeur au Collège de France, il connut la gloire de son vivant. Ses cours suscitèrent un engouement dont on a peine aujourd'hui à mesurer l'ampleur. Mais que signifie être à la mode? Il arrive qu'une doctrine philosophique circule dans une certaine culture et qu'elle y introduise, chez ses propagateurs enthousiastes, des philosophèmes et des formules simples qui accélèrent sa popularité. L'histoire de la philosophie ne veut y voir traditionnellement qu'une dégradation de la rigueur systématique de la doctrine, alors qu'il s'y joue la mise à l'épreuve de sa capacité à lire et à interpréter le monde. Les contemporains de Bergson se sont jetés à corps perdu sur sa philosophie qui, valorisant l'intuition et critiquant l'intelligence, leur a rendu le monde moins opaque en lui donnant un sens, une direction à son évolution. Si les partisans de la démocratie parlementaire, particulièrement ceux de gauche, se réclamaient de Descartes, la droite nationaliste, conservatrice, volontiers adversaire du système parlementaire mais également la gauche antiparlementaire, révolutionnaire ou anarchisante manifestèrent chacune leur ferveur pour un bergsonisme exaltant l'élan vital. La barbarie des conflits mondiaux aura raison de cette mode sans équivalent ni précédent. Surgit alors l'intellectuel engagé, reconnu pour ses prises de position plus encore que connu par la lecture de ses ?uvres. Le magistère philosophique le céda au magistère intellectuel.

En France, tout le monde a une opinion sur Descartes: les philosophes, ce qui est normal; mais aussi les écrivains, les hommes politiques, les ecclésiastiques, les architectes ou les savants. Car c'est devenu une de nos vérités nationales: Descartes représente la France, et les Français ont l'esprit cartésien. Etranges assertions, à la vérité, dont il y a lieu de se demander comment elles se sont formées, comment ce philosophe mort hors de France en 1650 a pu finir par incarner une nation toute entière. Telles sont les interrogations qu'explore, en les renouvelant, le présent ouvrage. Comment se peut-il, demande François Azouvi, que tant de fois catholiques et athées, droites et gauches, nationalistes et républicains se soient déchirés au sujet de cette figure à la fois emblématique et contreversée. Qu'y avait-il dans la philosophie de Descartes qui pût alimenter trois siècles et demi de disputes et fabriquer ce mythe d'une France cartésienne? Au fil des chapitres, c'est toute l'histoire intellectuelle et politique de la France, de 1650 à nos jours, qui est revisitée pour comprendre le fait énigmatique et singulier d'un philosophe prêtant son nom à un pays pour en façonner l'identité.

François Azouvi est directeur honoraire de recherche au CNRS et directeur honoraire d'études à l'EHESS. Il a publié récemment Descartes et la France. Histoire d'une passion nationale (Fayard) et La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique (Gallimard).