Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire

Résumé : Deux mythes ont longtemps structuré la vision que les historiens de l'ère contemporaine ont nourrie de la France : que les Français auraient prétendu avoir résisté dans leur immense majorité, alors que la Résistance n'a eu de cesse, De Gaulle le premier, de rappeler qu'elle fut une minorité ; que les Français n'auraient découvert le génocide des Juifs par les nazis qu'à partir des années 1980. Le premier mythe, Pierre Laborie l'a démonté dans Le chagrin et le venin. Occupation. Résistance. Idées reçues (Folio Histoire n° 232). Quant au deuxième, François Azouvi démontre magistralement que dès le lendemain de la guerre, une véritable pensée du génocide s'est élaborée où les catholiques et les protestants prirent une part immense, que nul n'avait mesurée jusqu'ici. Les intellectuels de tout bord ont été pris à la gorge par la spécificité de ce phénomène. La culpabilité, contrairement à une idée reçue, a été assumée, proférée, au point d'animer la progressive réception de l'événement par tout le corps social. Lorsque, en 1967, la guerre des Six-Jours éclate, elle rencontre une opinion publique déjà très bien instruite et sensibilisée au drame des Juifs par vingt années de romans, de films, de récits, de témoignages. Si les Français ont occulté Vichy, ils n'ont jamais occulté l'extermination des Juifs. Pour le prouver, François Azouvi livre ici la première étude systématique de tout ce qui a été écrit, publié ou produit en France sur le génocide depuis 1945.

Qui se souvient encore que Bergson a été un philosophe célèbre, le premier sans doute à ce degré? Professeur au Collège de France, il connut la gloire de son vivant. Ses cours suscitèrent un engouement dont on a peine aujourd'hui à mesurer l'ampleur. Mais que signifie être à la mode? Il arrive qu'une doctrine philosophique circule dans une certaine culture et qu'elle y introduise, chez ses propagateurs enthousiastes, des philosophèmes et des formules simples qui accélèrent sa popularité. L'histoire de la philosophie ne veut y voir traditionnellement qu'une dégradation de la rigueur systématique de la doctrine, alors qu'il s'y joue la mise à l'épreuve de sa capacité à lire et à interpréter le monde. Les contemporains de Bergson se sont jetés à corps perdu sur sa philosophie qui, valorisant l'intuition et critiquant l'intelligence, leur a rendu le monde moins opaque en lui donnant un sens, une direction à son évolution. Si les partisans de la démocratie parlementaire, particulièrement ceux de gauche, se réclamaient de Descartes, la droite nationaliste, conservatrice, volontiers adversaire du système parlementaire mais également la gauche antiparlementaire, révolutionnaire ou anarchisante manifestèrent chacune leur ferveur pour un bergsonisme exaltant l'élan vital. La barbarie des conflits mondiaux aura raison de cette mode sans équivalent ni précédent. Surgit alors l'intellectuel engagé, reconnu pour ses prises de position plus encore que connu par la lecture de ses ?uvres. Le magistère philosophique le céda au magistère intellectuel.

En France, tout le monde a une opinion sur Descartes: les philosophes, ce qui est normal; mais aussi les écrivains, les hommes politiques, les ecclésiastiques, les architectes ou les savants. Car c'est devenu une de nos vérités nationales: Descartes représente la France, et les Français ont l'esprit cartésien. Etranges assertions, à la vérité, dont il y a lieu de se demander comment elles se sont formées, comment ce philosophe mort hors de France en 1650 a pu finir par incarner une nation toute entière. Telles sont les interrogations qu'explore, en les renouvelant, le présent ouvrage. Comment se peut-il, demande François Azouvi, que tant de fois catholiques et athées, droites et gauches, nationalistes et républicains se soient déchirés au sujet de cette figure à la fois emblématique et contreversée. Qu'y avait-il dans la philosophie de Descartes qui pût alimenter trois siècles et demi de disputes et fabriquer ce mythe d'une France cartésienne? Au fil des chapitres, c'est toute l'histoire intellectuelle et politique de la France, de 1650 à nos jours, qui est revisitée pour comprendre le fait énigmatique et singulier d'un philosophe prêtant son nom à un pays pour en façonner l'identité.

François Azouvi est directeur honoraire de recherche au CNRS et directeur honoraire d'études à l'EHESS. Il a publié récemment Descartes et la France. Histoire d'une passion nationale (Fayard) et La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique (Gallimard).