L'oiseau d'acier. Nouvelle avec digressions et solo de cornet à pistons

Une île, la Crimée ? Mais oui. Une île soviétique ? Mais non. Dans ce tumultueux roman d'histoire-fiction, la Crimée, ayant résisté à l'invasion des Rouges, abrite tout ce qui a pu depuis 1920 s'y réfugier de Blancs et d'autres anticommunistes. Au bout de trois générations, cela a donné une société de supergadgets et de surabondance, reflétée, au milieu d'une foule snob, absurde, sympa, avide de vivre selon les âges, par trois hommes d'une même famille, trois générations : Arséni, ex-Premier ministre de l'Ile ; Andréi, magnat de la presse et play-boy, son fils ; Anton, contestataire, hasch, stress, fils de ce dernier. Dans une ambiance survoltée qui tiendrait du roman d'espionnage sans l'écriture diantrement habile, éblouissante, de l'auteur, se déroule un vaste film aux mille aventures et aux mille personnages, qui nous disent d'abord à mi-voix puis de plus en plus fort l'amour de l'indépendance, l'amour du sol natal et une tendresse pudique pour les larmes des hommes. Car, bien sûr, l'Ile était condamnée : l'U. R. S. S. , qui guettait sa proie depuis plus de soixante ans, finit par s'en emparer... La Crimée n'est plus une île. La Crimée est soviétique.

Résumé : Dans un immeuble de standing moyen (où un vice-ministre réside par modestie), un être blafard du nom de Popenkov vient frapper à la porte du gérant : il veut un coin, n'importe lequel, où il pourrait enfin poser son lit de camp et dormir. Le gérant n'ayant vraiment rien, Popenkov lui impose une solution originale : il dormira dans l'ascenseur, du retour du dernier locataire le soir au départ du premier le matin. L'immeuble, comme tous les immeubles, a ses histoires, ses drames, ses combines, et nul mieux que Popenkov n'est à même de les observer. A travers lui, peu à peu, la collectivité prend une consistance particulière, forme une sorte d'organisme unique, soudé par plus de conflits que d'alliances, d'ailleurs. Popenkov est un être étrange, chétif en apparence, mais capable peu à peu d'étendre son emprise sur les lieux et les âmes. Puis il déborde de son ascenseur et s'installe dans le spacieux vestibule. Après 18 ans d'habitation, il y a fait tant de travaux (de déprédations) que l'immeuble menace ruine. La collectivité va-t-elle périr ? Il est impossible de rendre compte de l'ambiance de bouffonnerie quotidienne dans laquelle se déroule toute l'action : il faut lire le livre. On y retrouvera les leitmotive mi-angéliques mi-diaboliques d'Axionov, son goût de la magie et sa recherche du salut commun, son amour de la vie drue et sa vision satirique. On comprend mal que ce petit conte n'ait pu voir le jour dans son pays et ait dû être publié en Occident.

À travers les destinées des Gradov, grands médecins, grands militaires, et celles des petites gens qui les entourent, c'est toute la Russie qui respire... comme elle peut, en l'une des périodes les plus dramatiques qu'elle ait connues : 1924-1953, dates du «règne» de Staline.Les Gradov sont des personnages bien romanesques, pris dans une vie quotidienne faite d'ambition, de dévouement, de contradictions, de passions, de rires. [...]Les véritables sagas modernes sont, dans la littérature universelle, rarissimes. Celle-ci mérite bien son nom tant l'horizon qu'elle embrasse est vaste, tant sa phrase est exubérante et précise, tant ses personnages et leur fortune sont attachants. Telle est la magie d'un grand écrivain.Lily Denis.

À travers les destinées des Gradov, grands médecins, grands militaires, et celles des petites gens qui les entourent, c'est toute la Russie qui respire... comme elle peut, en l'une des périodes les plus dramatiques qu'elle ait connues : 1924-1953, dates du «règne» de Staline.Les Gradov sont des personnages bien romanesques, pris dans une vie quotidienne faite d'ambition, de dévouement, de contradictions, de passions, de rires. [...]Les véritables sagas modernes sont, dans la littérature universelle, rarissimes. Celle-ci mérite bien son nom tant l'horizon qu'elle embrasse est vaste, tant sa phrase est exubérante et précise, tant ses personnages et leur fortune sont attachants. Telle est la magie d'un grand écrivain.Lily Denis.