Picasso et alentours

Dans un immeuble de standing moyen (où un vice-ministre réside par modestie), un être blafard du nom de Popenkov vient frapper à la porte du gérant : il veut un coin, n'importe lequel, où il pourrait enfin poser son lit de camp et dormir. Le gérant n'ayant vraiment rien, Popenkov lui impose une solution originale : il dormira dans l'ascenseur, du retour du dernier locataire le soir au départ du premier le matin. L'immeuble, comme tous les immeubles, a ses histoires, ses drames, ses combines, et nul mieux que Popenkov n'est à même de les observer. A travers lui, peu à peu, la collectivité prend une consistance particulière, forme une sorte d'organisme unique, soudé par plus de conflits que d'alliances, d'ailleurs. Popenkov est un être étrange, chétif en apparence, mais capable peu à peu d'étendre son emprise sur les lieux et les âmes. Puis il déborde de son ascenseur et s'installe dans le spacieux vestibule. Après 18 ans d'habitation, il y a fait tant de travaux (de déprédations) que l'immeuble menace ruine. La collectivité va-t-elle périr ? Il est impossible de rendre compte de l'ambiance de bouffonnerie quotidienne dans laquelle se déroule toute l'action : il faut lire le livre. On y retrouvera les leitmotive mi-angéliques mi-diaboliques d'Axionov, son goût de la magie et sa recherche du salut commun, son amour de la vie drue et sa vision satirique. On comprend mal que ce petit conte n'ait pu voir le jour dans son pays et ait dû être publié en Occident.

Une île, la Crimée ? Mais oui. Une île soviétique ? Mais non. Dans ce tumultueux roman d'histoire-fiction, la Crimée, ayant résisté à l'invasion des Rouges, abrite tout ce qui a pu depuis 1920 s'y réfugier de Blancs et d'autres anticommunistes. Au bout de trois générations, cela a donné une société de supergadgets et de surabondance, reflétée, au milieu d'une foule snob, absurde, sympa, avide de vivre selon les âges, par trois hommes d'une même famille, trois générations : Arséni, ex-Premier ministre de l'Île ; Andréi, magnat de la presse et play-boy, son fils ; Anton, contestataire, hasch, stress, fils de ce dernier. Dans une ambiance survoltée qui tiendrait du roman d'espionnage sans l'écriture diantrement habile, éblouissante, de l'auteur, se déroule un vaste film aux mille aventures et aux mille personnages, qui nous disent d'abord à mi-voix puis de plus en plus fort l'amour de l'indépendance, l'amour du sol natal et une tendresse pudique pour les larmes des hommes. Car, bien sûr, l'Île était condamnée : l'U.R.S.S., qui guettait sa proie depuis plus de soixante ans, finit par s'en emparer... La Crimée n'est plus une île. La Crimée est soviétique.

Colporteur du rire et du désastre, partout où il va, Axionov emporte son univers intelligent et échevelé. Partout où il va, il s'emporte lui-même. Dans Une brûlure plus qu'ailleurs : il s'est démultiplié en cinq doubles, cinq clones si l'on veut, assistés d'un frère américain, Pat Thunderjet. Cinq hommes qui portent des noms différents et qui ont fait leur chemin : médecin, sculpteur, physicien, musicien de jazz, écrivain. Ces cinq hommes ont été le seul et même enfant, à la Kolyma, où leur mère, condamnée politique, finissait de purger son temps d'exil. Cela, c'est la véritable enfance de l'auteur. Les cinq Axionov, poignée d'hommes qui, ratés ou réussis, sont les privilégiés du talent, opposent à leur société conformiste une apparence calamiteuse. Au milieu du désordre, du gâchis, de la gouaille, des faux plaisirs et des rires irrépressibles, du rire tellurique qui leur tient lieu de système respiratoire, ils gardent au coeur une tendresse sans bornes pour la Russie et les gens de Russie. Ils savent les regarder avec gravité, avec lucidité, et ce qu'ils voient les emplit d'insatisfaction, de désarroi, d'humiliation. C'est cela, leur brûlure.

Les auteurs anglais nous avaient habitués aux communications humoristiques avec l'au-delà. Axionov, qui ne leur doit rien, réinvente un genre qu'il n'arrive pas à baptiser lui-même : comment appeler le marché noir de pièces détachées auquel se livrent entre elles, et entre elles seulement, à la fourrière, les victimes d'accidents de la route mortels ? Et comment nommer ces tours de passe-passe qu'opère un faux-monnayeur qui, après avoir émis force gros billets, les fait disparaître des poches de ses victimes, ouvriers de première classe et trafiquants non dénués de talent non plus ? Magie cocasse, situations farfelues, univers de braques, peinture sarcastique de milieux qui ont perdu leur pureté de naguère, mais aussi aspiration vers un paradis de bonté et de sérénité qui échappe constamment à la main qui se tend vers lui, qui est toujours "dans l'autre vallée", voilà ce qu'Axionov nous offre, pour notre divertissement et notre réflexion, avec cette vigueur candide qui est à lui seul.