L'officier et le bibliothécaire

Auteur de théâtre, Gilles Aufray sait donner du souffle à son verbe. Il embarque son lecteur dans un conte initiatique, poétique et onirique, avance dans son récit comme un parapluie à la rencontre fortuite d'une machine à coudre. Son parti pris, confirmé par les illustrations, de ne pas situer cette histoire la rend universelle et intemporelle. Marion Janin (Les Silences des pierres et Le Ventre du crocodile) par la très grande finesse de son trait et son sens affirmé du détail, entretient l'étrangeté. Tous deux nous entraînent dans leur rêve et nous n'avons nulle envie de nous réveiller.

Nombre de contes s'ouvrent sur "il était une fois...". Ici, ce sont huit pièces courtes qui imaginent ce que serait " une deuxième fois ". Avec humour et tendresse, elles parlent de la difficulté de grandir, d'amour et d'amitié, de peurs et de confiance, du deuil et de la douleur du mensonge, de la différence. Certaines s'emparent de figures de contes (l'ogre, la petite sirène, les cygnes sauvages) et les revisitent avec malice. C'est donc un véritable voyage à travers les écritures et les univers de huit auteurs que propose ce recueil, né à l'initiative du Théâtre pour 2 mains en vue d'une création marionnettique. Laissant une part importante à l'imaginaire, ces textes sont aussi des propositions pour un ou plusieurs interprètes.

Confession ? Pamphet ? Radioscopie ? Dès la première phrase de ce texte, on éprouve la lucidité et l'orgueil d'Hélène Bessette, qu'à 72 ans Gallimard vient de "lâcher" après avoir publié 13 de ses livres. La "petite fiancée de Raymond Queneau", qui a reconnu, encouragé et soutenu la parution de ses oeuvres jusqu'à sa mort en 1979, offre cette confession en forme de bilan... voire de rapport de moralité : état de sa vie, examen de ses livres comme de ses honneurs, répertoire de ses influences, On ne vit que deux fois est aussi un excellent pamphlet contre Saint-Germain-des-Prés. Hélène Bessette regarde de travers ces "écrivains qui louchent quelquefois, à cause du génie" et affichent des photos flatteuses. Hélène Bessette se méfie de celles qui ont "les museaux fins de Colette ou la gueule épaisse de Viriginia Woolf". Hélène Bessette n'est jamais tranquille, et n'est pas comme les autres, vraiment pas ; il n'est besoin que de la lire.