Il était une deuxième fois

Résumé : Quelque part dans le monde, une armée de mille hommes encercle la Grande Bibliothèque Nationale et s'apprête à la brûler. L'officier aux commandes fait appeler le vieux bibliothécaire qui veille sur les milliers de livres anciens et manuscrits rares. Dans un geste de générosité - ou est-ce de cruauté ? -, il lui donne une brouette et une heure afin qu'il y dépose les livres qu'il aura choisi de sauver : les autres seront brûlés. Tandis que le bibliothécaire s'attelle à cette impossible tâche, se font entendre la parole et la voix des écrivains, des poètes, des philosophes, des scientifiques et le fantôme d'Hypatie. C'est alors que le bibliothécaire transforme la catastrophe annoncée en une offrande pleine d'espoir dans les capacités de l'homme à percevoir la beauté.

Auteur de théâtre, Gilles Aufray sait donner du souffle à son verbe. Il embarque son lecteur dans un conte initiatique, poétique et onirique, avance dans son récit comme un parapluie à la rencontre fortuite d'une machine à coudre. Son parti pris, confirmé par les illustrations, de ne pas situer cette histoire la rend universelle et intemporelle. Marion Janin (Les Silences des pierres et Le Ventre du crocodile) par la très grande finesse de son trait et son sens affirmé du détail, entretient l'étrangeté. Tous deux nous entraînent dans leur rêve et nous n'avons nulle envie de nous réveiller.

Confession ? Pamphet ? Radioscopie ? Dès la première phrase de ce texte, on éprouve la lucidité et l'orgueil d'Hélène Bessette, qu'à 72 ans Gallimard vient de "lâcher" après avoir publié 13 de ses livres. La "petite fiancée de Raymond Queneau", qui a reconnu, encouragé et soutenu la parution de ses oeuvres jusqu'à sa mort en 1979, offre cette confession en forme de bilan... voire de rapport de moralité : état de sa vie, examen de ses livres comme de ses honneurs, répertoire de ses influences, On ne vit que deux fois est aussi un excellent pamphlet contre Saint-Germain-des-Prés. Hélène Bessette regarde de travers ces "écrivains qui louchent quelquefois, à cause du génie" et affichent des photos flatteuses. Hélène Bessette se méfie de celles qui ont "les museaux fins de Colette ou la gueule épaisse de Viriginia Woolf". Hélène Bessette n'est jamais tranquille, et n'est pas comme les autres, vraiment pas ; il n'est besoin que de la lire.