Les portes. Le Maître des Eaux Amères

Les Anes porteurs de livres sont la lumière, bientôt éteinte, d'une comète, reste d'une planète morte depuis longtemps mais dont il ne subsiste, pour ainsi dire, que des photographies éparses : notre bonne Terre. On s'agite sur son semblant : un vaisseau céleste qui a pour forme un mur-écran sur lequel se meuvent des images, vestiges et souvenir. Le pari était audacieux... Le théâtre à l'état gazeux est une innovation hardie ; chez Liliane Atlan, à cheval sur son temps, serait-ce surprenant ? Il ne reste de l'humanité qu'un patrimoine incertain : des images. Lés charmants lutins qu'elle laisse dialoguer sur le palimpseste d'âges révolus sont comme l'anticipation d'une catastrophe définitive, dilatation de nos catastrophes perpétuelles. Le pouvoir de l'image est tel que nous nous confondons désormais en lui et le musée imaginaire de Malraux prend, ici, sa signification. Il fallait tout de même le détachement, la tendresse et l'humour de Liliane Atlan pour mener avec souplesse, cette métaphore de science-fiction qui est aussi une superbe démonstration de son savoir-faire. Cette pièce qu'elle a édifiée en pensant aux adolescents est une manière de partager et de dispenser sa générosité, sa compassion et l'intelligence de l'humanité qui lui est particulière. C'est aussi le dernier texte qu'elle ait écrit.

Le Petit Lexique rudimentaire et provisoire des Maladies nouvelles est, dans l'oeuvre de Liliane Atlan, entre son théâtre, ses ouvrages de poésie et de prose, tel un moment de repos. Si on l'observe de près, on constatera qu'il est dans le droit fil de sa réflexion. En son glossaire, elle se moque d'abord de ses maladies. Maladies, sociales ou sociétales, elles font un sort à une humanité scabreuse dont l'intolérance est à la fois l'humus et le viatique. Promenons-nous au hasard ; s'il est désopilant, ce livre l'est par défaut. Le ton léger est plus profond que l'argument sentencieux ; Atlan y excelle. Son théâtre est traversé de ces lumières obliques. On y respire entre deux tragédies.

Ce texte est un archipel de dialogues. Il a l'apparence et la rigueur de la littérature théâtrale ; il n'en ressortit pourtant pas. Le téléphone en est le pivot et la fable : par lui, à travers lui, surgissent des personnages venus d'on ne sait quelle comédie exquise et amère : voyez ces étranges hurluberlus qu'on croirait appartenir au monde d'un Dario Fo, ou ces jeunes toxicomanes avec qui la narratrice a mené une expérience de désintoxication par la force du langage dont le théâtre est précisément l'expérience la plus souple, la plus libératrice et la plus sacrée. Mais nous sommes d'abord dans l'univers de Liliane Atlan, c'est-à-dire jusqu'à l'ultime conséquence d'un mode d'écriture qui fait du grotesque un art à part entière : ce livre inénarrable, tendre, fou, est une recherche permanente d'un bonheur décidément illusoire ; là où le pathétique des situations aurait créé ses niches ordinaires, nous avons un festival de mots truculents. Ce sont ces mots qui engendrent à la fois ces dits personnages et ces situations. Même les oiseaux ne peuvent pas toujours planer est sorti en allemand chez l'éditeur Rüdiger Fisher, à partir du manuscrit original, en 2006. C'est le seul texte que la dramaturge, dont la réputation n'est plus à établir, consent d'appeler " roman ". Il en possède la liberté et l'originalité. Son secret tient d'abord à un style particulier - dans son théâtre, ou dans ses récits, il a été distingué et célébré il y a déjà plusieurs décennies.

La Vieille Ville est le premier des drames grandioses que Liliane a écrits. Bien qu'elle l'ait créé il y a un demi-siècle, l'architecture des pièces qui fera sa réputation est déjà en place. Il fallait être lesté d'un souffle particulier pour mener, de bout en bout, l'action de quelques personnages enfermés dans la vieille ville de Jérusalem — des Juifs y avaient été établis depuis toujours — qu'assiège la Légion Arabe, en 1948. L'épisode du siège a une valeur historique toute relative. L'essentiel est ailleurs : dans le débat métaphysique qui remue les personnages, les dénude ou les pousse dans leurs derniers retranchements. Si le danger de la mort rôde, les protagonistes évaluent ou calibrent leur liberté ou leur servitude, dans la sphère, complexe, de l'identité de l'homme par rapport à son Créateur. On trouve dans La Vieille Ville ce qui distingue le vaisseau d'Atlan : modestie des personnages, autodérision et ironie qui sont des marques d'émancipation, tendresse, générosité, désir de justice, thématique de la sainteté.