Le maître des eaux amères. Tome 5, Les Anes porteurs de livres

Le Petit Lexique rudimentaire et provisoire des Maladies nouvelles est, dans l'oeuvre de Liliane Atlan, entre son théâtre, ses ouvrages de poésie et de prose, tel un moment de repos. Si on l'observe de près, on constatera qu'il est dans le droit fil de sa réflexion. En son glossaire, elle se moque d'abord de ses maladies. Maladies, sociales ou sociétales, elles font un sort à une humanité scabreuse dont l'intolérance est à la fois l'humus et le viatique. Promenons-nous au hasard ; s'il est désopilant, ce livre l'est par défaut. Le ton léger est plus profond que l'argument sentencieux ; Atlan y excelle. Son théâtre est traversé de ces lumières obliques. On y respire entre deux tragédies.

Au coeur d'un système qu'on devine totalitaire, se donne une fête qui révèle le labyrinthe des peurs, l'une se contaminant des autres, au gré du vent de l'Autorité ; cette pièce a été écrite au lendemain d'un congrès des "jeunesses progressistes" ; l'URSS savait organiser ces messes d'un type nouveau. Liliane Atlan rapporte de cette expérience, à Moscou, il y a un peu plus d'un demi-siècle, une forme de réquisitoire qui lui est particulière. On se meut dans un univers kafkaïen ; le spirituel n'y circule plus, ou plutôt à revers. Comme toujours, le dérisoire et la tendresse luttent, à armes inégales, contre la conspiration du seigneur avide de ses servitudes. Les portes claquent, s'ouvrent et se ferment sur des espaces qui sont plus mentaux que physiques. Il reste au grotesque le soin de masquer ou de marquer la dilapidation du meilleur propre aux hommes. Le système des Portes a ceci de singulier qu'il laisse échapper la liberté ; plutôt que de mourir, tous frais considérés, elle s'espère et, par ce chas, aucun bourreau ne saurait s'introduire. Suivant La Vieille Ville, Les Portes étonnent par leur modernité et on pour elles l'universel qui assure contre le vieillissement. La dictature est encore un système actuel. L'allergie aux lois chez les plus nantis, la confiscation des libertés ailleurs confèrent à cette pièce la force et la valeur de celles qui ne se démodent pas.

Ce texte est un archipel de dialogues. Il a l'apparence et la rigueur de la littérature théâtrale ; il n'en ressortit pourtant pas. Le téléphone en est le pivot et la fable : par lui, à travers lui, surgissent des personnages venus d'on ne sait quelle comédie exquise et amère : voyez ces étranges hurluberlus qu'on croirait appartenir au monde d'un Dario Fo, ou ces jeunes toxicomanes avec qui la narratrice a mené une expérience de désintoxication par la force du langage dont le théâtre est précisément l'expérience la plus souple, la plus libératrice et la plus sacrée. Mais nous sommes d'abord dans l'univers de Liliane Atlan, c'est-à-dire jusqu'à l'ultime conséquence d'un mode d'écriture qui fait du grotesque un art à part entière : ce livre inénarrable, tendre, fou, est une recherche permanente d'un bonheur décidément illusoire ; là où le pathétique des situations aurait créé ses niches ordinaires, nous avons un festival de mots truculents. Ce sont ces mots qui engendrent à la fois ces dits personnages et ces situations. Même les oiseaux ne peuvent pas toujours planer est sorti en allemand chez l'éditeur Rüdiger Fisher, à partir du manuscrit original, en 2006. C'est le seul texte que la dramaturge, dont la réputation n'est plus à établir, consent d'appeler " roman ". Il en possède la liberté et l'originalité. Son secret tient d'abord à un style particulier - dans son théâtre, ou dans ses récits, il a été distingué et célébré il y a déjà plusieurs décennies.

La Vieille Ville est le premier des drames grandioses que Liliane a écrits. Bien qu'elle l'ait créé il y a un demi-siècle, l'architecture des pièces qui fera sa réputation est déjà en place. Il fallait être lesté d'un souffle particulier pour mener, de bout en bout, l'action de quelques personnages enfermés dans la vieille ville de Jérusalem — des Juifs y avaient été établis depuis toujours — qu'assiège la Légion Arabe, en 1948. L'épisode du siège a une valeur historique toute relative. L'essentiel est ailleurs : dans le débat métaphysique qui remue les personnages, les dénude ou les pousse dans leurs derniers retranchements. Si le danger de la mort rôde, les protagonistes évaluent ou calibrent leur liberté ou leur servitude, dans la sphère, complexe, de l'identité de l'homme par rapport à son Créateur. On trouve dans La Vieille Ville ce qui distingue le vaisseau d'Atlan : modestie des personnages, autodérision et ironie qui sont des marques d'émancipation, tendresse, générosité, désir de justice, thématique de la sainteté.